这种运动的美正是理解中ณ国书法的钥匙。中国书法的美在动在不静，由于它表达了一种动态的美，它生存了下来，并且也同样是千变万化，不可胜数的。迅捷稳重的一笔之所以是完美的，是因为ฦ它是速度和力量时象征。不能摹仿，不能更改，因为任何更改都会带来不和谐。这也就是为ฦ什么书法作为一门艺术非常难学的原因。
有一点很重要，需要注意。这些动植物的外形之所以美，是因为它们蕴藏着一种动势。试想一枝盛开的梅花，具有多么不经意的美丽和充满艺术感的不规则变化！彻底而艺术化地领ๆ悟这种美，就等于领会了万物有灵的内在原则ท，领悟了中国艺术。这枝梅花，即使花朵凋谢或被拨落，仍然美丽无比，因为它还活着，因为它表达了一种生的冲动。每一棵树的外形都显示了一种韵律，它源自某种生命的冲动，它要生长，要拥抱阳光，要保持自己生命的平衡；它也源自抵御风暴的必要。每一棵树都是美的，因为它暗示了这些冲动，尤其是因为它暗示ิ了一种朝某个方向的运动，一种向某个地方แ的延伸。它并没有想美，它只是想生存，结果却是极端的和谐与令人十分满意的美。
不久两位老人得知此事，颇็为以前因饭食差而恼怒等感到惭愧，并求媳妇原谅。过了一段时间，蔡ກ母病逝，蔡父也卧床不起。赵五娘侍奉老人，直至他离开人世。然后她剪下自己的头发卖钱以筹措丧葬之ใ资。在她的好朋友张太公的帮助下，她亲手为蔡父挖土筑坟。由于劳累和饥饿，她昏倒在坟墓旁，梦见土地神怜悯她，派白猴、黑虎两个精灵前来帮忙。她醒来时惊喜地发现坟墓已经筑成，她将此事告诉了张太公。
蔡伯喈考试获得了成功，成了状元，麻烦也接踵而至：牛丞相有个ฐ漂亮聪慧的独生女儿，视若掌上明珠。蔡ກ伯喈被迫入赘牛府，面对新婚之夜的良辰美景，他想了起赵五娘。牛小姐得知此事，准备与父亲商议让他回乡省亲，但牛丞相十分恼怒，毫无商量余地。
这样就导致了这样一类文章的出现，它们一旦被译成英语，看上去就极端愚蠢。我们看到最近有一个重要的政治党派的公告是这样写的：“凡有损吾国权益侵犯吾国疆域者，吾辈将逐出之！凡危及天下承平者，吾辈将制ๆ止之！吾辈决心……吾辈将竭尽全力……吾辈需精诚团结……”现代的大众将拒绝接受这样的一个公告。他们需要详尽确切的分析，说明当时国内外的政治形势，以及“逐出”侵略者和“制止”侵犯世界和平者的具体途径和方法。这种文学上的恶习有时会愚蠢到极点。有一则销售丝袜的商业广告竟长达50่0字，第一句是：“自从东三省沦陷以来……”
自然，语言的束缚带来了思想的束缚。文言是死的，根本不可能ม表达一个确切的思想，结果总是泛泛而谈、模糊不情。在这种泛泛而谈的气氛中成长起来的中ณ国学者们，完全缺乏็逻辑推理的训练，故而议论中ณ经常显示出一种极端的幼稚。这种思想与文学的不一致，造成了一种认为思想与文学互不相关的情形。
简而言之ใ，我们可以说，在韩非子时代以及我们当今的时代，有两ä种对立的政治观点：儒家的仁政以及法家的法治而不是人治。儒家思想假定每个ฐ统治者都是仁人君子，从而把他当作绅士对待；法家则ท假定每个ฐ统治者都是无赖、骗子或窃贼，所以在政治体系中采取种种措施ๅ防止他将不正当的企图付诸实施ๅ。很明显，前者是中国人的传统观念，后者是西方人的观点，也是韩非子的观点。正如韩非子所云，我们不应该期望人们的行为端正，但是我们应该能够防止他们的行为ฦ出轨。这就是法家哲学的道德基础。换言之，我们不能ม期望我们的统治者是仁人君子，总是在正义的大道上穿行。我们应该肯定他是假定的囚徒，并想方设法阻止这些可能的犯人鱼肉人民、出卖国家。人们可以清楚地看到เ，这后一种制度效果更为ฦ明显，它可以制止政治上的腐败。这样做比等着这些仁人君子们良心发现要高明得多。
对这种仁政的批评，最细致、最公正、最尖锐不过的要算210่0多年以前的韩非子了。他是“法家”的哲学家，生活在孔子之后约3๑0่0年的时候。他是法家中最后一个，也是最伟大的人物。他赞成法治的政府，而不是人治的政府。他对人治政府的弊端作了尖锐的分析。他所描述的中国当时的政治生活状况，与现代中国的状况是那么เ惊人地相似。如果他是在今天向我们讲话，那ว是绝不需要修改一个字的。
〖夫孝，德之ใ本也，教之所由生也。复坐，吾语女，身体发肤，受之ใ父母，不敢毁伤，孝之始也，立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。〗
〖爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。〗
『2萨福，公元前六世纪的希腊女诗人。』
蒲伯1有一句格言说，一知半解是危险的，而中国人则ท认为ฦ学问太大于妇女道德无益，“女子无才便是德”。在绘画ฑ与诗歌中，妇女常常能显露出自己้的才能，写短诗似乎特别ี适合妇女的天才。这些短诗小巧玲珑，精致优美，但缺乏魄力。李清照ั，中国最伟大的女诗人，留下了数量不多但彪炳千古的诗歌，充满了雨夜的情思与对逝去幸福的怀念。妇女写诗的传统实际上从未间断，仅在清代，我们就可以数到เ差不多一千位留แ下诗歌的妇女。袁枚是反对缠足的，在他的影响下，妇女作家形成了一种独到เ的风格。另一位大学者章实斋，对这种风格却嗤之以鼻，认为ฦ它对培养理想的妇女有害。不过，诗歌的写作与尽一分妻子和母亲的职责，两者并不矛盾。李清照ั就是一个理想的妻子，她不是萨福。2๐
闲来也教儿孙，读书不为功名。种竹、浇花、酿酒，世家闭户先生。〗
崇拜古人后来就变成了崇拜简朴的代名词。汉语中这两个观点是紧密联系的，即“古朴”。儒家的家庭理想总是男人们边耕边读，而妇女们则从事纺织。下面我们再引一首诗歌，与前边的道家诗歌相对比。它歌颂โ简朴生活，故而实际上是对道家诗歌的补充。作者陈继儒，16๔世纪的一位学者。这首词是作为家训子孙相传的。
在这里，真诚的信仰与玩笑的幻想很难讲孰多孰少。某些禁忌明显地是被严å格遵守的。如果你在船上用饭，将盘子里的鱼翻一个身，船家就会感到เ不安，因为这就意味着船要“翻”掉。他并知道这些是否真有道理，但“人们都这样讲”，他并没有兴趣去亲自做实验来证实。这是一种介于真理与幻想之ใ间的心态。这里，真理与幻想诗意般地、令人愉悦地结合在一起，就像梦游人故事中的情景一样。
这里，我们看到เ了中国人思维特点的痕迹。由于不受科学方法的束缚，“直觉”就有可自由驰骋的广阔天地，甚至接近了幼稚的幻恩。某些中国医学纯粹是建立在文字游戏之ใ上的，另一些则ท建立在奇异的联想之上。赡蜍身上有皱皮，所以被用来治疗皮肤病；一种生活在山腰上既深又凉的池塘中的青蛙据说对身体器官有一种“冷却”作用。在过去的两年中，上海的地方报纸登满了有关“肺形草”的广告。这种植物出产在四川，被认为是治肺结核的良药而向人们大力推荐。这样的广告一篇接一篇，直到เ人们都开始相信学龄儿童不能吃鸡爪子，否则ท他会染上一种乱撕书的坏习惯。
又得浮生半日闲〗
中国人并没有像第欧根尼走得那么远，中ณ国人在任何事情上都不会走得很远。知足的哲学思想，给了他们追求幸福的消เ极方แ法。与第氏不同，中国人只要求那些可以带来幸福的东西，如果无法得到，他们也不会死乞白赖地去争取。中国人至少要求两ä件干净的衬衫，因为尽管故事书中第氏精神的芬芳对人毕竟有一定的吸引力，然而是否真的与第氏为伍，效其所为，则是另外一回事了。如果他穷得只配有一件衬衫，他也不在乎。与第氏不同，中国人希望看一场好戏并尽情地享受，但如果他没有条件看，也并不十分难过。他希望自己้的房子周围有一些高大的古树，但如果院子里只有一株枣树，他也感到同样高兴。他希望有许多孩子，有一个妻子亲自动手做他爱吃的佳肴；如果他很富有，可以再请一个ฐ高级厨师和一个ฐ穿着红裤ไ子的漂亮女仆，这个女仆要能ม在他读书或作画时为ฦ他焚香侍候。他还需要一些好朋友，一个ฐ能理解他的女人，这个女人最好是他妻子，如果不是，则歌伎也行。如果他生来就没有这种“艳福”，他也不会懊恼。他需要吃饱，好在大米稀饭和腌萝卜在中国倒也不贵。他希望有一坛好酒，常常自己酿造米酒，或者花几个ฐ铜板到常去的酒店沽上一碗。他需要悠闲，这在中国不难得到，如果他——
我们会饶有兴致地看到เ，曾国藩这位了不起的将军和当朝宰相，在给他儿子及侄子的信中，不断告诫他们不要养成奢侈的习惯，建议他们种菜，养猪，给农田施肥。他明确告诉孩子要勤俭持家，这样家族的繁荣才能ม持续下去。
〖吾弟所买宅，严紧密栗，处家最宜，只是天井太小，几天不大。愚兄心思旷远，不乐居耳。是宅北至鹦鹉桥不过百步，鹦鹉桥至杏花楼不过三十步，其左右颇多隙地。幼时饮酒其旁，见一片荒城，半堤衰柳，断ษ桥流水，破屋丛花，心窃乐่之。若得制钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书史籍笔墨砚瓦酒董茶具其中，为良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家主屋三间，厨屋二间，奴子屋一间，共八间。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海ร一片红霞，薄暮斜ฒ阳满树。立院中高处，便见烟水平桥。家中ณ宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为恒便。或曰：此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去；若一无所有，便王献之青毡，亦可携取质百钱救急也。吾弟当留心此地，为狂兄娱ຉ老之资，不知可能遂愿否？〗
当然也有例外，像罗伯特·哈特爵士1、伯特兰·罗素2这样的人，他们都能看到เ一种与自己如此不同的生活也有其特定的含义แ。然而，有一个哈特爵士，就有一万个罗德尼·吉尔伯特3；有一个罗素า，就有一万个伍德海4，于是形成了舞台化的中国人的模式，他们还不间断ษ地为这个模式增添一些笨拙的细节——幼稚，虚假——而西方แ人对此又是那么熟ງ悉。这是早ຉ期葡萄牙水手传说故事的继续，只是语言不那ว么污秽罢了。然而，讲故事的人的心灵都是与那些水手们的心灵一样地令人厌恶。
『1苏塞克斯，英国南部一郡。』
再请注意书法的结构原则是如何应用到中国建筑上来的。请注意“官”字中有力的垂直线，与“屋顶”的弧形相对比。其他平行线则附着其上。请注意“家”字中间下垂的弧线，其他笔画环绕于周围，还有顶部ຖ的一点，奇妙地相互配合起来，以保持全字的平衡。〗
我们对于富有韵律的线条、曲线或断续线的喜爱，对笔直而死板的线条的厌恶，是十分明显的。我们从不建造类似古埃及方尖碑那样丑陋的东西。一些现代中国建筑师仿照西式建筑，建造了一座顶ะ塔状的东西，称作西湖博览会纪念馆，把它树立在美丽ษ的西子湖畔ึ各种景致之中，犹如一个ฐ美人脸上的疮疤，只要注目稍久，就会令人生厌，使人害眼病。
打破笔直死板线条的方法很多，例子俯拾皆是。最好的、最具经典性的例子也许是设有栏杆的拱形桥。拱形桥是与自然和谐的，因为ฦ它是弧形的，设有栏杆的。它的弯形没有布鲁克林桥那ว么长，栏杆也没有它的铁衍架那ว么有用，但没有人可以否认，尽管它标志着较少的人类精巧ู，却标志着较多的美。还可以考虑一下塔的造型。它全部ຖ的美，在于它的轮廓被一节节突出的檐层所打破，尤其是上翘的棺角，颇็似书法中的一捺。也请考虑一下北平天安门前一对独特的大石柱。每根石柱的上端在水平方แ向都雕有波浪起伏的云朵，其手法之大胆、形状之ใ独特，即使在中国艺术中，也是亘古未有的，还有什么比这更为引人注目呢？不管是什么原因，石柱表面也是波浪ฐ起伏的。据说起伏的波浪ฐ代表云彩，但这不过是将韵律引人石住表面的一种艺术上的托辞。孔庙前的石柱子上，也刻๑有两条龙的图案。由于龙体起伏不平的线条有助于打破僵硬的直线，于是就经常供装饰之ใ用，尽管它还有其象征意义。
我们在一切地方都试图抓住并融合自然的天然规律，模仿其不规则性。其基本精神仍是书法中的泛灵论。为打破窗框线条的单调，我们在屋顶ะ上使用了竹子形状的绿色琉璃瓦。我们敢于用圆形、椭圆形和花瓶状的门户来打破笔直的墙壁的单调性。我们的窗户，其形状的多样化，决不亚于西方糕点中蛋糕的花式，它们或模仿一片芭蕉叶，或模仿桃子的形状，此外尚有两片切开的瓜状和扇形。李笠翁这位诗人、戏剧ຕ家和享乐主义者，引入了雕镂嵌饰的窗户和屏风：这种窗户的外形通常是笔直的，里面他引入了一种树叶状的雕楼，仿佛窗子里面有一片活生生的树叶横跨其上。这种技巧还被应用到屏风、床架和其他形状的物品上。最后，假山的使用也许是最好的一例，它可以说明我们是如何将自然的不规则ท线条引入人工建筑中来的。
换言之，在中国建筑中ณ，我们到处都可以看到เ中国建筑师是如何用动植物的不规则外形来弥补直线单调的弊病的，这又使我们想到เ了象征手法的运用。比如编幅的形状经常供装ณ饰之用，这一方面是因为它弯弯的翅膀可用来设计不同的造型；但同时还因为“蝠”与“福”谐音。象征是一种纯朴稚气的语言，这是每一个中ณ国妇女和孩童都能懂ฦ得的东西。
但是，象征主ว义还有进一步的价值。它笔墨不多，却包容了一个民族世世代代的思索和梦想。它激发了我们的想象，使我们进入一种无言的思维境界，就像基督教的十字架和苏维埃的锤子镰刀。因为民族的这些思想过于博大精深，非语言所能表达。中国式的柱子以一种完美的直率与单纯向上延升。当它到เ达顶端，消失在众多的托架檐口和短栅之ใ中ณ时，我们希望一抬头就能ม看到一对鸳鸯、一只蚱蜢或一块墨、一支毛笔。我们看到เ鸳鸯，它们总是出双人对，生活在婚后的幸福之中，这时，我们常常会把思想转到เ妇人的爱情之上。我们看到เ一块墨、一枝笔，我们就会想到เ安静书斋中的文人学士。于是，那些绿色、蓝色和金黄色的小动物是蚱蜢、蟋蟀和鸳鸯；这就是这个世俗生活中，我们胆敢梦想的最大幸福。我们有时也画ฑ风景，画ฑ家庭生活的乐่趣，因为这是中ณ国绘画ฑ的两ä个永恒主ว题。
龙是中国最为荣耀的动物，是皇帝ຓ的象征，享有最好的一切。它在中国艺术中通常是供装饰之用的，部ຖ分的原因是由于它缠绕的躯体包含了一种完美的韵律，集美和力于一身。龙作为装饰物，有其深刻๑的含义แ，并且具有漂亮的、总是可以用来打破单调性的爪子、双角和胡须ี。否则，我敢说，我们也可以用蛇来作装饰。龙代表着来生来世，代表着我们先前提到的“逸”的原则，代表着伟大的道教智慧，因为它常常藏身于云雾之ใ间，偶而才露其全貌。这也是伟大的中ณ国人的做法。中ณ国人具有完美的智慧和力量，却常常藏而不露。它可以栖身泥淖，也可以飞入云端。它在泥淖之中ณ，我们无法见其全貌，但当它上升之ใ时，将震惊整个世界ศ，就像诸葛亮那样。中ณ国的洪水爆发，总是由á于龙的运动而引起的。有时我们还可以看到它直冲天字，腾云驾雾，夹杂着鸣雷闪电，掀翻屋顶，把古老的柏树杨树连根拔起。我们怎能不对龙这个ฐ力量与智慧的化身产生崇敬之情呢？
然而，龙也不是纯粹神话中或远古时代的东西。对中ณ国人来说，山川河流都是有生命的。在许多起伏的山脊上，我们看到เ了龙的脊ิ背；当山脉ำ逐渐下降，与平原或大海合为一体之时，我们便看到เ了龙的尾巴。这就是中ณ国的泛神论和中ณ国泥土占卜的基础。因此，尽管泥土占卜是迷信，这一点毫无疑问，但它却具有巨大的精神上的和建筑学上的价值。相信这种迷信的人认为，只要把祖家的坟墓放在风水好的地方，从高山上俯视下面的龙山、狮山，就可以使子孙万代交上好运，兴旺发达。如果坟址和风水的确独特，比方说有五龙五虎向祖宗坟墓表示敬意，那ว么他的子孙里就会出现一个ฐ开国帝王，或者至少一个丞相，这一点几乎是毫无疑问的。
但是，这种迷信的基础是对自然风景泛神论般的喜爱与欣赏，泥土占卜提高了我们对美的观察力。于是，我们便力图在山脉的线条中，在总的地貌中，看到เ我们曾经在动物身上发现的相同的气韵，我们的观察之ใ所至，看到的自然都是活生生的。它那富有韵律的线条东西连绵，并聚集到某一点。而且，我们所看到เ的山川和总地貌的美，并不是静止的、匀称的美，而是动态的美。一个ฐ弧形受到เ欣赏，原因主要不在于它是个弧形，而在于它具有一个ฐ运动的姿ู态。一个双曲线要比一个封闭的圆更受人们的欣赏。
由此可见，从广义แ上讲，中国泥土占卜术的美学与中国建筑学关系极大。它迫使人们去选择建筑物周围适当的环境和风景。我有一位朋友，他们的祖坟旁边有一个小池塘。这个ฐ小池塘被认为ฦ是吉利的，因为人们把它看作龙的眼睛。当池水干枯之ใ时，也正是这个家庭破财倒运之日。事实上，这个池塘处在坟墓之下。它的一面与坟墓有一段距离。从美学的角度而言，这个小池塘是。坟墓总环境的一个重要组成部分，它用一种美妙的方式将池塘与坟墓对称起来，就像绘画中ณ的画龙点睛一样，使画面栩栩如生。尽管这是迷信，并且家庭之间的世仇和家族之间的争斗往往也由á此而引起，比如有人在别ี人的祖坟旁兴建了一个建筑物，从而阻断了别人的风水，破坏了租坟或宗柯前完美的视野和韵律；或者是挖了沟渠，破坏了龙颈，从而破灭了这个家庭发迹的一切希望——尽管如此迷信，我还是在执著地想，泥土占卜学是否更多地丰富了我们的美学生活，而较少地妨碍我们对地质学的研究。
中国建筑最大、最重要的要求，是要与自然保持和谐。从某种意义上讲，镶嵌宝石的框子比宝石更重要。建筑本身可以是完美的，但如果它与周围的风景不协调，就会使我们有一种不愉快的感受，觉得这个建筑在自作聪明，自我表白。我们觉得和谐被破坏了，因而称之为不得体。最佳的建筑总与周围融成一体，成为其组成部ຖ分之一。这条原则被用来指导中国建筑的一切造型。从驼峰状拱起的小桥到เ宝塔、庙字和池塘边的小亭子，无一例外，建筑物的线条应该是平滑而又不突兀的。其屋顶应该静静地半掩半现在树荫之下，柔软的枝条仿佛还在轻轻地抚摸着它的眉梢。中国的屋顶并不大张声势，也不用自己的手指指向苍天。它只是面对着苍天，无声地表白着自己平和的心迹，谦逊地鞠着躬。它是我们人类居住处所的标志。它保护着我们的居住地，从而也暗示ิ着自己้是多么庄重有礼。所以，我们总是记着，在一切房屋之ใ上安装屋顶，不允许它们像现代混凝土房顶那样不知羞耻地裸露着自身，并且一刻๑不停地瞅着天空。
最好的建筑是这样的：我们居住其中，却感觉不到เ自然在哪里终了，艺术在哪里开始。因此，色彩的使用就是十分重要的了。中ณ国寺庙中赤褐ຈ色的院墙与旁边紫ใ色的山坡十分和谐，而它那被刷成绿色、普鲁士蓝、紫ใ色或金黄色的屋顶，则与秋天的红叶和蔚蓝的天空交相辉映，给予我们一个和谐的整体。我们站着，远远地看去，叹之ใ为美。
第九章人生的艺术
人生的乐趣
我们只有知道一个国家人民主ว活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个ฐ人怎样利ำ用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个ฐ人歇下他手头不得不于的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社ุ会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。生活是艰辛的，政治是肮脏的，商业是卑鄙的。因而，通过一个人的社会生活状况去判ศ断一个ฐ人，通常是不公平的。我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方面却是十分可爱的人，许许多多无能ม而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶的好人。同理，我认为ฦ玩耍时的中ณ国人要比于正经事情时的中ณ国人可爱得多。中ณ国人在政治上是荒谬的，在