然而，这些学士值得尊敬吗？脑力劳动明显地比体力劳动高级，这种不平等似乎非常自然。人类能够征服动物界是因为ฦ人类大脑的高度发达。人类智力的发展证实了人类有能ม力控制动物界。然而，人们当然可以质问，从动物的立场上看，人类是否有权毁掉狮子老虎赖以生存的山林，使野牛失去自己的大草原。狗可能也会同意人类有这种权利，然而狼却可能表示反对。人类仅仅是用自己้更大的狡猾证明自己的权利。中国的学士们也是这样做的。只有他们才知道知识的宝藏，只有他们才知道历史和法律，只有他们才知道怎样就可以通过巧妙地玩弄法律信仰中一个ฐ辞藻将一个ฐ人置于死地，学问是如此复杂，尊敬有学问的人也就是很自然的了。这些人构成了中国所谓的“上流”阶层。我们再用森林作比。这些上流阶层是寄生虫，他们有办法毫不费力地爬到最高的树上去。中ณ国所有的榕树都被这样的寄生虫包围着。换句话说，他们能爬到เ树上，悄悄他说一句好听的话，就可以吸吮大地的乳汁，顺便地把一张委任状塞进兜里。更有甚者，他们经常从树那ว里接受喝干大地乳汁的责任。
中国人将社ุ会分为四等，依次为：士、农、工ื、商。在中ณ国这样一个ฐ长期的原始农业社ุ会中，这种精神基本上是民主ว的。阶级之间没有敌对情绪，因为没有这种必要。价级之间的交往，除掉我们已经提到过的衙门阶级以外，并没有被“阶级感情”和势利观念所阻断。这种社会统治发扬得最好的时候，一个富商或者高官显贵可能会请一位樵夫到自己府上喝一杯茶，并且亲切友好地闲谈一阵。不过，较之于英国庄园主和农夫之间的谈话，他们可能还要少一些谦卑：农民、工匠、商人，都是大地乳液的一部ຖ份，所以他们都是谦恭、安静、自尊的公民。根据儒家的理诊，农民被排在这三个阶层首位，因为粮食意识很强的中ณ国人总是很清楚每粒谷子的来源，他们对之感激不尽。农民、商人和工匠，都把学士们看作一个应该享受特权与其他待遇的阶层。鉴于学习中ณ国书面文字的困难性，这种尊敬是发自他们内心的。
缠足的习惯起于何时是有争议的。实际上这个问题大可不必去辩论，谈谈它的“演变”也许比谈起源更有用处。缠足的唯一正确的定义是用长长的裹脚布把脚缠起来，从而代替袜子。缠足似乎首先是与南唐后主联系在一起的，那ว是公元10่世纪，宋代之前。杨贵妃是穿袜子的。她的一只袜子在她死后被她的奶妈收藏并展出，当时的门要是每人一百文钱。唐代对妇女的小脚与“弓鞋”的狂热赞赏已蔚然成风。“弓鞋”的头部翘起，就像古罗马军舰高高翘起的船头。这是最初ม的缠足方แ式。这种鞋是那些宫廷舞女穿用的。一个ฐ个女子翩翩起舞，宫廷的脂粉气与香烟燎绕于锦绣珠帘ຈ之间。在这种奢靡的气氛中，自然会产生一个ฐ有创น见的人物，为已经很精美的感官刺激再添上一点佐料é，可谓锦上添花，画ฑ龙点睛之举。这个ฐ人就是短命的南唐的统治者。他也是一个很有造诣的诗人。他命一个缠足的舞女在6英尺高的金子做的莲花上轻歌曼舞。金莲花上挂满了宝石、珍珠和金钱。于是这种缠足的凤尚就被固定了下来，人们竟相模仿。那缠着的小脚被委婉地称为“金莲”，或“香莲”，这些词也就因此入诗。这个“香”字很重要。它意味着中国富豪人家骄奢淫逸的气氛，意味着他们的家里常常散发着阵阵的幽香。人们描述这种幽香的图书卷帙浩繁，令人惊叹。
缠足
乃生女子，载寝之ใ地，载衣之裼，载弄之ใ瓦。〗
始自原始时代，中国人的血液ຂ中，妇女就没有占据过自己้应有的地位。中国人由阴阳构成的二元世界观，可以追溯到เ《易经》。孔子曾经对此书作过详细的阐述。尊敬妇女，对女性采取一种温柔态度，这在野蛮时期就是条顿人的特点。然而在中国的早ຉ期历史上，却看不到这种对妇女的感情。《诗经》汇集的民歌中，就已经有性不平等的反映：
『1欧文·巴比特，美国作家，批评家及教育家。』
这种情形，欧洲人中国人都会有，但二者对此的反映却截然不同。在我这样一个原来信奉基督教而现在却不信教的人看来，尽管宗教对所有的问题都有现成的答案，从而使人的心灵平静下来，然而，宗教却转移了我们对生活的神秘莫测感和辛酸悲哀感的注意力，这些感觉我们称之为诗。一位不信教的人，他对这些问题没有现成的答案，他的神秘感是无法遏制的。他渴望安全，然而安全却永远没有保障、也无法得到เ保障，于是他最终被迫写起了泛神论的诗歌。实际上，在中国人的生活方แ式中，诗歌代替了宗教为人提供灵性，活跃情感，这一点我们在下面对中国诗歌的讨论中将涉及。西方人不习惯于这种不信鬼神、纵情自然的生活方式。在他们看来，宗教才是逃避尘世的天然方式。然而，在不信教的人看来，宗教是建立在某些恐惧之上的；害怕今生今世没有足够的诗歌与幻想来充实自己的感情，害怕在丹ล麦的山毛榉林中或是在地中海海ร滨凉爽的沙滩上没有足够的魅力与美景来抚慰人们受伤的心灵。恐惧之余，超自然的东西就显得很有必要了。
不过，中华民族的智慧在其他方แ面也有体现，不光是胆怯这一点。在欧美大学就读的中ณ国留学生学术上往往高人一筹。我想这并不是由于中ณ国人选拔出国留学生的竞争过程所致。在国内，他们很早ຉ就习惯于学术讨论。日本人为中国人起了一个讥讽性的绰号，叫“文学国度”。事实也确实如此，其中ณ一个例子就是当代中国无以数计的杂志。只要有四五个朋友碰巧在同一个ฐ城市里，一种杂志似乎就会创办起来。同时有数不清的作者把自己的文章塞到杂志编辑手里。以前的科举制是一种智力测验，这一点笔者已经指出。它长期使中ณ国学者的思维变得较为敏锐，使他们擅长于词句的雕琢，文学特点的细微差ๆ别等等。对诗歌的修养，使他们的文学表达具有更高的境界，在趣味与技巧ู上，都得到了锻炼。中国绘画已经达到เ西洋绘画未曾达到的高度。在书法艺术上，他们走出了一条自己的道路；在韵律美方面，我认为ฦ是达到เ了变化与精美的极致。
这种对学问的尊重与西方人通常理解的尊重并不相同，中ณ国的学者对自己的学问也很钻研，然而，西方แ的教授们对自己所研究学科的献身精神，似乎给人以更深刻的印象，尽管这种精神有时近乎一种病态的骄做与职业的忌妒。中国人对学者的尊重也是建立在一个不同的概念之ใ上的。学者应该教人以实际的智慧，对人情世故的理解，使人在危急时刻๑能够作出正确的判ศ断，这样的学者才受到尊重。这是在实践证明了教育的正确性之ใ后才给予的尊重，至少在理论上是这样。在地方性或者全国性的动乱之中ณ，人们靠他作出冷静的判断，靠他的远见来预ไ料某个行为或者某项决定可能会带来的各种后果。这是一种更靠得住的预ไ料。人们把他看作向导、指导者。真正好的领ๆ导，就是这样的精神与思想的领导。在大多数人都目不识丁的情况下，这种领导是很容易维持的。有时，你只消说一大堆他们仅仅一知半解的术语就可奏效了。或者援引历史典故，因为普通人在这方面所知甚少。他们的历史知识是从戏剧中学来的。援引历史典故通常就能解决问题，因为中国人习惯于具体的类比。这样就能使大家全面地把握所要理解的事实。
汉末前后，中国的文人学士们并非对世事麻木不仁。事实上，政治批评在这个ฐ时期是最激烈的。当时文人学士的首要人物及“大学生”有3000多人，他们积极参与时政的讨论，对国家政策或皇亲国戚们的行径作了坚韧无畏的抨击，甚至敢于对宦官太监乃至皇帝表示不满。然而由á于没有宪法保障，这个运动被宦官镇压下去了。二三百个学士，有的是全家，都被处死、流放，或监禁。这是在公元1้66至1้69年发生的事，史称“党锢”。这次镇压如此彻底，如此广泛，整个运动即刻夭折，它的影响也持续了一百多年。从此就开始了对消极避世的崇拜和对酒、女人、诗、道家神秘主义的狂热追求。有些文人学士甚至在深山筑泥屋藏身，屋内无门，只修一小窗，供送食用，如此至死。另一些学士则乔装ณ为樵夫，并谢绝亲友来访，以免被人认出。
『1埃莉诺·格林，英国女小说家。』
今天，除了蒋介石是浙江人，其家族谱系仍然待考以外，大部分将军们是从河北、山东、安徽、河南来的，仍然是陇海ร线周围。山东出了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥；河北出了齐燮元、李景琳、张之江、鹿钟麟；河南出了袁世凯；安徽出了冯玉祥、段祺瑞。江苏没有产生伟大的将军，却出了一些出色的旅馆茶房。半个世纪之ใ前，华中的湖南出了曾国藩，是个例外，却也恰好证明规则ท的正确2：尽管曾国藩是一流的学者与将军，但因为他生在长江以南，吃稻米而不是吃面条长大，所以他命里注定只能ม是一个显贵的大臣，而不可能建立一个新的王朝。这后一项工作需要北方แ人的粗犷与豪放，需要一点真正可爱的流浪汉性格，需要爱好战争和混乱的天才——对费厄泼赖，对学问及儒家伦理都嗤之以鼻，直到自己้稳稳地坐在龙位之上，再将儒家的君主主ว义แ捡起来，这是个ฐ极有用的东西。
由á于贸易，由á于皇家规定入仕的才子要到外省做官，而这些官吏家属也随往定居的缘故，种族开始有些混合，使省与省之间的区别有所减小。然而，总的倾向依旧ງ存在。一个ฐ明显的事实是。北方人基本上是征服者，而南方人基本上是商人。在所有以武力夺取了政权而建立自己的朝代的盗匪中ณ，没有一个是江南人。吃大米的南方แ人不能登上龙位，只有吃面条的北方แ人才可以，这是一贯的传统。事实上，除了唐与后周两代创业帝ຓ王来自甘肃东北，于是颇็有土耳其血统之ใ嫌以外，所有伟大王朝的创业者都来自一个相当狭窄的山区，即陇海ร铁路周围，包括河南东部、河北南部ຖ、山东西部、以及安徽北部。如果我们以陇海铁路的某一点为中ณ心画一个ฐ方圆若干里的圆圈，并不是没有可能ม，圈内就是那些帝ຓ王们的出生地。汉朝的创业帝王来自徐州ะ的沛县，晋室始祖来自河南，宋室来自河北南部的涿县1，明太祖朱洪武则来自安徽凤阳。
“人并不是只有一个圆心的圆圈；它是一个有两个焦点的椭圆形。事物是一个点，思想是另一个点。”当然，中国人也不例外。由于中日历史悠久ื，地大物博，民族众多，战争频๗仍——这决定了中国人的两个“焦点”的内涵特别错综复杂。因此，作为一个特定时代作家的林语堂面对这种错综复杂，也就不可能ม不表现出某些思想上的局限与对某些事物判断上的局限。好在《中国人》的问世距今已60่年了，相信今天的广大读者完全能用全面与崭新的眼光阅读《中ณ国人》，并准确理解与体味《中国人》的主ว旨及其丰ถ富的文化内涵。这也正是我们今天出版全译本《中国人》的缘由。
这部ຖ林语堂的成名作兼代表作《中国人》全译本，系首次在国内翻译、出版。
所以，在他的思想体系中加入了道家的成份，“明君无为于上”。君主不应该有所作为，因为他看到以前的君王一般都无所作为，政绩平平。所以应该有一部ຖ政府机器，它的运转是那么公平，那么完美，我们的统治者是否明达则无关紧要了。于是，君主就成了一个挂名的国家元首，就像当代君主ว立宪的政府一样。英国有一个国王为ฦ建筑物奠基，为轮船命名，为人们授勋。但是，这个ฐ国王对国家来说并不重要。他是好是坏，聪明与否，或者比较一般，都无关宏旨。制ๆ度自己在运转。这实质上就是君王无为的理论，它由韩非子予以阐释，并在英国获得了很大的成功。
把孔老夫子称作道德思想家，他的懦弱的道德说教被尊崇为ฦ“政治”理论，这实在是命运对他开的奇特的玩笑。让仁慈道德的人来管理政府，如此异想天开的观点，连大学二年级的学生都哄不过的。如果这种观点能行得通，我们满可以依靠汽车司机自发的谦恭有礼去调节纽约百老汇大街的交通秩序，而无需红绿灯了。任何一个有点头脑，有点历史常识的学生都会看到依靠所谓道德的力量，用孔子的方式建立起来的政府总是世界历史上最腐败的政府之一。原因之一并不是因为中国的官员们比西方官员更堕落。一个简单而无情的事实是，如果你把这些官员当作正人君子，正如中国人一直做的那样，结果只有十分之一的人会成为ฦ真正的君子，十分之ใ九的人会成为ฦ无赖、骗子或窃贼。然而，如果你把他们当做无赖、骗子或窃贼，用监狱相威แ胁，正如西方人做的那样，只有不到เ十分之一的人变为无赖、骗子或窃贼，十分之九多的人成功地使老百姓相信他们是仁人君子。结果你至少得到เ了一个表面上廉洁的政府。即使是这样一个表面上的东西也是值得争取的，这是中国早就应该争取的，这是韩非子两千多年以前的忠告，那ว也是在他被迫服毒之前的事。
中国今天所需要的并不是对政治家们进行道德的教化，而是给他们多准备一些监狱。在那些贪官污吏们可以大模大样地定购去横滨或者西雅图的一等舱时，谈论建立什么廉洁政府，纯粹是白费力气。中ณ国现在所需要的既不是仁慈，也不是正直或荣誉，而是简单的法律处治，或者说是将那些既ຂ不仁慈，也不正直，也不荣誉的官员们拉出去枪毙的勇气。唯一能使官员们保持廉洁的办法是威胁说一旦劣迹被揭露就要处以死刑。那ว些认为我所讲的将人性置于法制之下的观点伤了他们感情的官员们，就应该多少想一想自己้是否愿意在一个严格按照孔子仁政观点管理的股份公司中ณ投资，在这里，股东们不举ะ行任何会议，不清理帐目，别ี人也不查帐，为ฦ债务问题潜逃的财务管理员或经理也得不到惩罚。中国政府正是以这种绅士风度管理着。如果现在的政府有了什么改进，也是由á于受了西方的影响。西方แ人敢于要求统治者清理帐目，不害怕这样做会使自己失掉任何绅士的荣誉。然而，在中国政府得到เ彻底改造之前，它就永远会像一个混乱的股份公司。这里只有经理和职员们在牟取暴利，股东们却在失去信心，都感到เ沮丧ç——他们就是中国的黎民百姓。
第七章文学生活
一种区分
中ณ国人把文学分为两种：教化的和娱乐่的，或称为ฦ“载道”的与“抒情”的文学。两ä者的区分显而易见：前者是客观的，阐述的；后者是主ว观的，抒情的。中国人都声称前者比后者具有更大的价值，因为ฦ它能够陶冶人的性情，提高社ุ会的道德水准。基于这一观点，他们便看不起小说和戏剧ຕ，认为它们是“区区小技，不足以登文学之大雅之ใ堂”。而诗歌则不然，他们不仅不轻视，其修养与尊崇程度且远胜于西方แ。不过事实上，中ณ国人全都在暗地里阅读小说和剧本。一位官员在他的文章中可以大谈其仁义道德，然而在私下的谈话中，你可以发现他对《金瓶梅》和《品花宝鉴》中的男ç女主人公了如指掌，前者是典型的色情小说，后者的同性恋等淫秽描写与前者也不相上下。
原因是显而易见的。“教化的文学”从总体上看质量较次，充满了道德说教的陈词滥调和极为幼稚的推理过程，并且由于害怕被斥为ฦ左道邪说，其观点也被限制ๆ在一个狭小的范围内。故而中国文学中ณ有可读性的部ຖ分只是西方观念上的文学，包括小说、戏剧和诗歌，亦即想象的文学而非观念的文学。在这种情况下，本非经济学家的学者在写有关赋税制度的文章，不会持镰的文人却在写农业的状况，并非工ื程师的政治家在写诸如“黄河保护方策”等文章。就学者们的观点而言，他们只不过是在孔学之中翻翻筋斗，在孔庙门庭里寻找牛毛而已๐。他们谴责庄子这位对孔学最伟大的诽谤者，然而他们都读庄子的著作。他们中ณ有人甚至敢玩玩佛教经典，不过他们对佛学的崇拜是浅尝辄止，他们对素食主ว义也是半信半疑。他们害怕被视为ฦ异端邪说，就像达摩克里兹害怕头顶ะ上随时可能ม坠落下来的利剑1้。这就是对独创น性的恐惧。那些自发的文学，总是受到传统观念的束缚。“心灵的自由驰骋”被限制在极小的范围之内，“孔门里的筋斗”翻得无论多么เ娴熟，也只是孔门里的筋斗ç而已。
『1达摩克里兹之剑，比喻迫在眉睫的危险事物。』
不过，在一个学者如云的国家，仁义道德反复讨论了2500年，观点毕竟不可能没有重复。事实上，科举ะ考试中ณ的一流作品，要是译成简单的英语，其单纯幼稚程度准会让英国的读者瞠目结舌。出自一个ฐ伟大头脑的文学巨制给人们的印象却如跳蚤游戏一般滑稽。于是，作家只能在小说和戏剧的天地里发挥他的创น造力，舒坦他的自我，展示ิ他的想象力。
事实上，一切有价值的、反映人类心灵的文学，都发源于抒情。观念的文学也是如此：只有发自人们内心的观点才会留แ存于世。早在17๕95年，爱德华·杨就在他的《论独创之文》一书中明确指出了这一点。17世纪一位杰出的批评家金圣叹曾在其著作中反复指出“诗者，人之心头忽然一声耳，不问妇人孺子，晨朝夜半，莫不有之。”文学的起源就是这么简单，尽管有文学教授用修辞和作文的技巧来加以拖累。金圣叹还说过：“文人非勉强说话，非被迫而说话，但意会所到，出白天机，有不期说而说者。有时叙事，有时舒其胸ถ中积慷，所言者既已๐尽所言，即搁笔不得赘一字。”文学作品之所以有别ี于一般作品，就在于它写得美，一般作品则不然，而美的作品则能ม够流传下来。
文学起源于抒情，这使我们得以把文学看作人们心灵的反照ั，并把一个民族的文学看作这个民族精神的反照。如果把生活喻为一个大城市，那么写作就是屋顶上的天窗，人们通过这个ฐ窗口观察生活。阅读某人的作品，也就是从这个人打开的天窗来看生活，因而也获得他对生活的观点。星辰、云朵、地平线上的层峦叠蟑以及城市里的大街小巷和各家屋顶等等，都还是原来的样子，然而通过不同天窗看到的城市却各有其独到เ之处。我们考察一个国家的文学，无疑是想见识一下这个国家最伟大的心灵是怎样看待生活的，而他们的表达方式又是如何各不相同。
语言与思维
中国文学的媒介的特性，在很大的程度上决定了中ณ国文学发展的特殊性。把汉语与欧洲语言作一比较，人们就会发现中国人的思维与文学的特性，在多么大的程度上是源自汉语的单音节性。汉语中ณ像“jing”、“cນhong”、“zhang”1้这样的音节，语音效果惊人地相似。单音节性决定了汉语写作的特性，汉语写作的特性又导致了文学遗产继承的连续性，因而甚至多少促成了中国人思维的保守性。进而言之，它甚至有助于书面语与口语的进一步分化。这又反过来使书面语变得难以学习，使之成为上层阶级的特权。最后，单音节性也直接影响了某些中国文学作品的风格特性。
『1这里用的是威妥玛式拼音。下同。』
每一个民族都发展了一种最适合于本民族语言特性的写作系统。欧洲不会在象形原则上发展其写作系统，因为印欧语系语音结构具有大量的辅音和无限的不定组合关系，需要分析型的字母，图画文字则远远不足以代表所有的单词。由á于没有一个表意系统可以单独使用，汉语就用象形原则并通过语言规则来加以补充，然后才有较大的发展。这些基本的形符于是就只因其语音上的价值而存在。事实上，汉语辞典里四万余字，有十分之ใ九是通过语音组合的原则构造起来的，有大约13๑00个ฐ作为语音符号的表意文字。像汉语这样的单音节语，只要有大约40่0个ฐ音节组台也就足够了，比如：“jing”、“chong”、“zhang”。然而在日耳曼语言，要为每一个新的语音组合发明一个新า的象形符号显然不可能，比如德语的“scນhlacນht”和“kraft”，或者英语的“scraທtcນhed”、“scraped”、“splaທsh”、“scalpel”。汉语没有发展一种西方แ意义上的语音文字，因为ฦ意符作为ฦ音节使用已๐经足够。如果中国人是用如同德语的“schlacht”和“kraft”或者英语的“scratcນhed”和“scapel”这样的词语来说话，那么这种需要本身就早ຉ已使他们发明了一种表音文字了。
汉语中单音节的发音与书面文字间的适当调整，是显而易见的。音节形式的极端缺乏็，是汉语的特点，其结果是出现了大量的同音字。比如“bao”包括超过一打的意思：“包”、“抱”、“饱”等等。由于形象原则运用到具体的事物或行为的时候受到限制，而且它也比较复杂，原来的“包”字就纯粹作为ฦ一种语音的符号被借去指示其他的同音字。于是就发生了一场很大的混乱，直到เ汉代书写体多少确定下来之前，我们有不少这样的借以指示ิ其他词语的假借字。于是就产生了一种需要，迫使中国人不得不给“包”字加上一个符号来表示各种不同意义แ的“包”。
音符的使用不是很确定的。于是就产生了以下这些字，它们的发音都是“bຘao”或“paທo”，在现代汉语里声调不同，每个字都含有“包”，然而各自加上了不同的部首：
抱、跑、袍、饱、泡、炮、鲍、胞、炮、咆、刨、苞、雹，这样，“包”加上“手”表示ิ“围抱”，加上“足”表示“奔跑”，加上“衣”表示“长袍”，加上“食”表示“吃饱”，加上“水”表示“水泡”，加上“火”表示ิ“鞭炮”，加上“鱼”表示ิ一种“鱼”的名称，加上“肉”表示“子宫”，加上“石”表示“大跑”，加上“口”表示“吼叫”，加上“刀”表示“切削”，加上“草”表示“花蕾”，加上“雨”表示“冰雹”。这就是为解决同音字问题所进行的调整。
假如问题不在于同音字，假如汉语里有像英语“scraທped”“scນratched”和“scapel”这样的词语，假如中ณ国人造字之初就发明了“sc…a…p”，这些音素的基本符号，他们也同样会被迫区分“cape”与“scape”、“scape”与“scນrape”、“scraທpe”与“scraped”，以及“scrap”与“scrated”的发音的话?