〖子曰：“君子之ใ教以孝也，非家至而日见之ใ也。教以孝，所以敬天下之为ฦ人父者也。教以悌，所以敬天下之ใ为人兄者也，教以臣，所以敬天下之为人君者也。”〗
平心而论，孔子从来没有试图让家庭意识取代社ุ会或国家意识，并使之ใ成为一种扩大了的自私自利ำ——这个结果，他老人家并未能预ไ见到，尽管他有那ว么多实用的智慧。家庭制度的罪恶在韩非子的时代就已经很明显。我认为ฦ，韩非子是当时最伟大的政治思想家。他在著作中所描述的当时的政治状况与现代中ณ国的情形相比较别无二致。比如裙ำ带关系，徇私舞弊，损公肥私，政治家建立豪华的别墅，对犯读职等罪行的官吏没有任何惩罚，缺乏็公民意识，以及普遍缺乏社ุ会意识。这些问题，韩非子早已全部ຖ阐明，所以他主张出路在于法治的政府。他自己的结局，却像苏格拉底那ว样被迫服毒自杀了。
中国人不同的女性理想，导致了我们对女子教育的不同方แ法。对女孩子的教育方法与对男孩子的教育方法现在是，或者说一直是迎然不同的。对女子的教育远比对男子的教育严å格。加之ใ女性成熟期一般比男ç性早，女孩子受的家教也早ຉ一些。于是，她们比同龄的男孩仪态更加庄重，举止更加规矩。无论如何，女孩子的儿童期比男孩子短。从14岁开始，她就把自己禁闭起来，学习女性的风范：早ຉ晨要比自己的兄弟起得早些，比他们穿得更整洁，要帮助母亲做饭，还要经常承担小弟弟的喂饭任务，等等。她们玩具不多，活计可不少。说话要慢声细气，走路要文雅大方，落座要规矩，双腿紧紧ู并拢。最主ว要的是她学到了娴静与拘谨，而丢â掉了活泼和生气。小孩子的乐趣、顽ื皮与傻里傻气在她身上不复存在。她芜尔而笑，从不哈哈大笑，她的处女意识很强。在旧ງ中国，拥有童贞比拥有世界上所有的学问都重要。她不轻易让生人看见她，尽管她经常从屏风后面偷看别人。她培养着一种神韵与可望不可及的非凡气度。幽禁的程度越强，她就越了不起。实际情况也是这样，在男人看来，一个ฐ关在中世纪城堡里的小姐，确实比那个ฐ每天在餐桌上与你见面对桌而坐的姑娘更迷人。她学习刺绣，用她那年轻的双眼、灵巧的手指，她会做精美的刺绣，学习起来比学三角学更快更容易。刺绣使她高兴，因为这时她有时间做自己的梦，青年人总是爱作梦。就这样，她在为ฦ将来做一个ฐ贤妻良母而做着一切准备。
在妇女所有的权利中，最大的权利是做一个母亲。孔子曾经指出，理想的社会是没有“旷男ç怨女”，人人都结婚的社ุ会。中ณ国人通过一个不同的浪漫与婚姻观达到了这个ฐ目的。在中国人看来，西方社ุ会最大的罪恶是有许多未曾婚配的妇女，她们除了愚蠢地相信会有迷人的王子出现之外并无其他错误，然而她们却不能ม表现自己。她们中的许多人是伟大的教育家或者演员，如果作为母亲，她们会更伟大。一个女人与一个ฐ男人相爱并结婚，或许他是一个ฐ卑鄙的家伙，女人可能掉进造物主设置的陷阶，男人唯一的愿望是让她为ฦ自己繁衍子孙。然而，大自然或许会赐予她一个长着一头卷发的孩子，这是她的胜利，她的喜悦，比她写过的最伟大的书都使她感到新奇，使她沉浸在比舞台上获得成功的那一刻更甜蜜的幸福之中。依莎多拉。邓肯坦白地承认这一点。如果造物主ว是残酷的，那么她也是公平的。她给予寻常的妇女这种安慰，正如她给予天才的妇女以安慰一样，因为女性的欢乐，聪明的女人可以享受，普通的妇女也不例外。自然的规律就是如此，让男ç人和女人就这样生活吧！
这种对自然的感情差不多流露在所有的中国诗歌中ณ，形成了中国人精神遗产的一个ฐ重要组成部分。然而儒家在此也起了同样重要的作用。对原始简朴的崇拜，也是儒家传统意识的一部ຖ分。中华民族生活的农业基础，部分是建立在家庭制度之上，要求土地归家庭所有，部分则ท建立在儒家渴望黄金时代的梦想之上，孔教总是追溯到尧舜时期，认为那ว时是黄金盛世。后人在提到เ这个时期时，说当时的人们席地而坐，用小棍打着节拍唱歌，那ว么幸福，那ว么优雅。歌词的要点是这样的：
〖松下问童子，言师采药去。
他是极端认真地做出这些结论的。他的方法，实际上是中国人在自然科学与人类心理学方面典型的“直觉”推理方法。不过，人们现在已经开始相信科学的方แ法，认为它还是有些道理。尽管人们可能会太关注于“糖的主ว要功能是使它发甜”这样的问题，然而人们却可以避免上述《癸已๐类稿》作者那种孩子气的思维方法。他至少可以用手试一下心脏的跳动。但是，这位学者显然不屑于屈尊去做任何体力劳动。
直觉
罗素า夫人曾经明智地指出，“谋求幸福的权利ำ”过去是并且现在仍是被西方人士所忘怀，并置于兴趣之外的权利，他们总是专注于那ว些次一等的权利，比如选举、通过皇家费用预ไ算、宣战和彼捕后接受审判ศ的权利ำ。中国人从没想到เ过被捕后接受审判是一种权利，但他们却总是小心翼翼地保护着自己谋求幸福的权利ำ，无论是贫穷还是失宠都无法把这个ฐ权利从他们手中夺走。西方แ人寻求幸福的态度是积极的，中国人的态度却像大儒主义แ那样消เ极，幸福最终总被降低到个人基本生存需要的水平。
这种情绪，被现代中国文人们吸收进自己的思想与感情之后，使他们即使在陋舍之中也能找到幸福。
更重要的是，统治阶级不仅从农村来，而且更要回到เ农村去，因为ฦ田园生活的模式总被认为是最理想的生活方แ式。在艺术、哲学与生活中的这种田园理想，深深地扎根在中国普通人的意识中，它在很大程度上是我们今天的种族繁荣与健康的原因。中国生活模式的创造者们在文明与原始的生活习惯之中，维持一个不偏不倚的水平。他们干得如此漂亮，不是连他们自己都没有意识到吗？他们选择了农村文明，忌恨机械发明，喜爱简朴的生活，他们发明了各种舒适的生活方式又不被这些方แ式所束缚。他们在诗歌、绘画、文学中一代又一代地宣传“返朴归真”。是他们健全的本能指导他们这么做的吗？
另一个ฐ使社会安定的文化因素是中ณ国完全没有固定的阶级。每个ฐ人都有机会通过科举提高自己的社ุ会地位。中国的家族制度使人口增加，从而使种族得以延续；而科举制度则使国家能对人口进行质量上的选择，从而使才能ม得以再次繁殖，世代相传。科举制ๆ度始于唐代，是建立在中国贵人非天生的基本信仰上的，中ณ国话是“将相本无种”。这种制ๆ度在汉朝的推举文职人员的制度中ณ已具雏形。公元3๑～4世纪的魏晋之后，官吏选举制度有些变化，变得对名门望族有利，对黎民百姓不利。结果造成了“九品制”中的“上品无寒门，下品无世族”的现象。这显然有利ำ于晋朝贵族家庭的发展。
然而，对他来说，还远不止这些。是他自己的“人性”不能ม忍受他所意识到的人类悲哀与贫穷。他甚至不能忍受一个ฐ人像牲畜一样为ฦ他拉黄包车，他需要一辆小汽车。他的小汽车不单卑是一辆小汽车，而且是一个带篷子的走廊，从家里到办公室，保护他不受中ณ国人的伤害。他在喝茶时和史密斯小姐谈了这些，说在中国拥有一辆小汽车不算奢侈，而是必需。一个精神封闭的人，坐在用玻璃封闭的盒子里，被从住宅运送到办公室，每天行程3英里。在侨居中ณ国的25年间，他就是这样生活的，尽管他回到เ英国，在给伦敦《泰晤士报》的信上署名“2๐5年侨居中国的老住户”时并没有提及这些。他的信给人以深刻的印象，他当然应该知道自己在讲些什么。
『1阿瑟·兰塞姆，英国作家。』
为了理解恩惠的含义แ，有必要了解中国人民多少年来美好而原始的质朴生活。中国人的社会理想一直是“寡政权，省刑罚”。个人的、人文主ว义แ的色彩总是会染在中ณ国人的法律和政府的躯体之上。中国人对法律、律师，以及高度机械化了的社ุ会，一概持怀疑态度。他们的理想是人民生活在高度的和平和闲适之中，并保持一定程度的原始的质朴。在这气氛中，恩惠出现了；在这种气氛中，古老中ณ国最美丽ษ的品德出现了——感恩，也即恩惠的另一面。这种感恩戴德之情在中国普通人的心目中ณ，尤其是在农民中非常流行。一位受你恩惠的农民会一辈子记得你，记得你的恩惠。他还很可能ม在家里为ฦ你竖一块木牌子敬仰你，或者为你“赴汤蹈火”。确实，人民得不到宪法的保护，就只能乞怜于地方แ长官。然而，如果这位长官是仁慈的，那么他的仁慈就要受到เ后人的热情赞赏，因为它是无偿给予的。有千万个这样的事例，人民围着一位刚刚ธ离任的，坐在轿子中ณ的长官，跪在地上，眼里浸满了感激的泪水。这就是中ณ国人感恩戴德最好的证明，是中国官吏所施恩惠的最好例子。人民只知道这是恩惠，不知道这是中国官吏们应该做的事。
在这种气氛中产生的恩惠，它来自当权者和需保护者之间的私人关系。然而，它可以取代法律，事实也往往如此。一个中国人被捕了，或许是错捕，他的亲戚本能的反应不是去寻求法律的保护，在法庭上见个ฐ高低，而是去找长官的熟ງ人，去求他的“恩典”。由于中国人非常重视个人关系，重视“情面”，这个ฐ去求恩典的人如果“面子”足够“大”，他的说情往往能ม够成功。这样，事情总是很容易，比那耽延时日的官司花钱要少得多。于是，在权势者、富人、有关系的人与那些不太幸运的、没有关系的穷人之ใ间产生了一种社会的不平等。
几年前，在安徽有两ä位大学教授，不小心说了几句不当说的话，其罪责微不足道到荒谬的地步。就这样，他们冒犯了当局，被抓去监禁了起来。亲戚没有什么好法子，只得到เ省会去向该省的最高军事长官乞求“恩典”。另一方面，同一省里的一些年轻人，因赌博被当场抓获。因为他们与省里某一有势力的团体有关系，他们不仅获释，而且还到省会去要求解雇那些抓他们的警察。两年前，扬子江畔某城市的警察搜查了某鸦片馆，并将其所截鸦片没收。然而，某地方แ要人的一个电话，警察局就不得不为ฦ自己的失札而道歉，并且在警察的护送下将鸦片送回。一位牙医曾为ฦ一个很有权势的将军拔了一次牙。将军大悦，授了一个头衔给他，所以他的一生就可以享受一点将军的荣誉。有一次，某部ຖ的电话员请他接电å话，直呼了他的姓名，而没有称呼他的头衔，他来到部ຖ里，找到เ了那位电话员；当着军事参谋部成员的面，扇了电话员的巴掌。19๗34年7月在武昌，一位妇女因为ฦ天热穿短裤睡在户外而被捕，监禁几天之后便死去了。这位妇女原来是位官太太，那位警察于是被枪毙了。诸如此类，不一而足。报复是甜美的。然而，并非所有可能被捕的妇女都是长官的妻子。结果就不总是甜美的报复。儒家是赞成这样做的。远在《礼记》中ณ，就有这样的说法：“礼不下庶人，刑é不上大夫。”
于是，恩惠就成了社会等级观念的重要组成部分。逻辑上必然导致儒家“仁政”的理想，即由讲情面的仁人君子所管理的父母政府。老子说：“圣人不死，大盗不止”，1้他讲的难道不对吗？孔子天真地认为ฦ国家有足够的仁人去管理人民，他显然计算失误了。在人类生活的田园式质朴阶段，这种理论可以行得通，然而在当今飞机和汽车的时代，这种理论注定要失败，它已经悲惨地失败了。
『1据考，此言出于庄子之口，林误。』
如前所述，这种现象引起的唯一可称道的后果是特权和贵族阶层的消失。这又将我们带到命运这个题目上来。使这种明显的社会不平等得以延续的因素า是：没有谁会永远被踩在脚下，压迫者与被压迫者经常调换位置。我们中国人相信人总有出头之日，“天理循环”。如果一个人有能力，有韧性，有雄心，他就可能升迁，爬得很高。谁知道呢？一个豆腐商的女儿很可能突然被一个ฐ有权势的官员和陆军上校看中，他的儿子可能ม由于一个ฐ偶然的机会当上了市长的看门人。一位屠夫的女婿，本来是一个中年乡村教师，现在突然通过了科举考试，像我们在小说《儒林外史》中看到เ的那样。一位绅士从城里跑来请他去住在自己的府邪；另一位来和他“换庚帖”，结拜了兄弟；第三位是个富商，赠送了他几匹丝绸，几袋银子；知府自己้则送他两个年轻女仆，一个ฐ厨子，以免去他那ว个农民妻子的厨房劳动。那ว屠夫迁人了城市中的新宅，满心欢喜，完全忘掉了自己以前是如何欺侮这位女婿的。他说自己一向坚信女婿会有飞黄腾达之ใ日。他现在随时准备放下屠刀，靠女婿安度余生。这些事情一发生，这位进士的出头之ใ日也就到了，我们羡慕他，但我们并不认为ฦ这是不公平的。我们称之为“命”，或者“运气”。
宿命论不仅仅是中国人的思维习惯，它是儒家传统意识的组成部分。这种信仰与社ุ会等级观念紧ู密相联，有以下说法为ฦ证：“安份守己，听天由命”，“顺应天命”。孔子在谈到自己้思想发展过程时说“五十而知天命”，又说，“六十而耳顺”。这种宿命论观点是中国人个ฐ人力量与满足的来源，可以用来解释中国人为ฦ什么เ心灵是那ว样平静。既然没有人能够在所有的时候都幸运，而且好运气不可能同时降到每个人身上，所以人们便乐于承认这种不平等的合法性，认为是很自然的事。有雄心有能ม力的人总有机会通过科举升迁。如果一个人由于自己的运气和能力由á社会底层升至特权阶层，那ว么只能ม说是这次轮到他了。一旦进入特权阶层，他就会爱不释手。地位的升迁带来了心理的变化。他开始喜欢社会的不平等，喜欢他所有的特权，他爱上了这个地位，就像拉姆齐·麦克唐纳1爱上唐宁街一样。麦克唐纳走上那唐宁街十号的台阶，呼吸着那ว儿的空气，感到心旷神抬。事实上，每个现代中国成功的革命家的脸上都经历过这样一个转变。他用自己的铁ກ蹄践踏着出版自由，其卖力程度，并不下于他在革命时期谴责过的军阀们。
『1้拉姆齐·麦克唐纳，英国政治家。』
他现在已๐经有了一个“很大的面子”。他可以凌驾于一般法律和宪法之上，更不用说什么交通规则、博物馆规定之类，这个脸面是心理上的，而不是生理上的。中国人生理上的面孔固然很有意思，而心理上的面孔则更为迷人，值得研究。这个面孔不能洗也不能刮，但可以“得到เ”，可以“丢掉”，可以“争取”，可以“作为礼物送给别人”。这里我们触及到เ了中国人社会心理最微妙奇异之点。它抽象，不可捉摸，但都是中国人调节社ุ会交往的最细腻的标准。
然而，举ะ出中国人面孔的例子很容易，给它下定义แ却很难。譬如一个ฐ在大城市里做官的人，能够以每小时60่英里的速度在街道上疾驰，而交通规则只允许每小时3๑5英里。这位当官的是有很大的面子的。如果他的车撞了一个人，警官来到跟前，他就不声不响地从皮夹子里抽出一张名片，有礼貌地笑一笑，车子就扬长而去了，他的面子比前面那ว位还大。然而，如果这位警察不愿意给他这个ฐ面子，假装ณ不认识他，那么เ这位官员即刻用“北平官话”问他是否知道他父亲，并挥手让司机开车上路。这样，他的面子就更大了。如果这位固执的警官硬要将司机带到局里去，这时，官员就会向警察局长打电å话，后者很快就将司机放走，并下令开除那位“不知道官员父亲是谁”的小警察。这时，官员的脸面就真真变得乐不可支了。
脸面这个东西无法翻译，无法为之ใ下定义。它像荣誉，又不像荣誉。它不能用钱买，它能ม给男人或女人实质上的自豪感。它是空虚的，男人为它奋斗，许多女人为它而死。它是无形的，却又靠显示给大众才能ม存在。它在空气中ณ生存，而人们却听不到它那ว倍受尊敬、坚实可靠的声音。它不服从道理，却服从习惯。它使官司延长，家庭破产，导致谋杀和自尽。它也能ม使一个ฐ不义之ใ徒由于同乡人的斥责而改邪归正，它比任何其他供俗的财产都宝贵。它比命运和恩惠还有力量，比宪法更受人尊敬。它经常决定一次军事行动的胜负，它可以推翻政府的一个部ຖ。中国人正是靠这种虚荣的东西活着。
将中国人的“面子”与西方人的“荣誉”相混淆，无疑ທ会铸成大错。中国以前的女子常为面子而死，那ว是因为她裸露的身体被男人看见，正如西方แ一些妇女曾因为自己主ว了个私生子而愿意去溺水自杀。然而在西方，一个ฐ男ç子被扇了耳光而不提出决斗ç是失掉了“荣誉”，而不是面子。另一方面，一位“道台”老爷的丑公子去逛歌妓院而被拒绝，因此受辱。于是他回府之ใ后带着一班警察去逮捕那ว个歌女，并关闭妓院。他于是又争回了自己的“面子”，我们一般不说他在保卫自己的“荣誉”。
战斗的失败，帝国被葬送，皆因将军们在为自己应该得到什么เ样的尊称而争吵所致，皆因他们为接受失败的一些无关紧要的方法意见不同所致，而不是由á于战略战术上的分歧。人们在激烈地争吵，法庭内的斗ç争也在继续，而聪域的仲裁人知道，压根儿就没有什么实质的东西在阻止双方达成一致的意见。他们唯一需要的是一个ฐ体面地退出的办法，或者是承认错误的合适的措辞。一位将军使一个政党分裂ฐ，改变了一场革命事业的进程，只不过是因为ฦ他受到一个同僚的当众侮辱。男ç人们愿意辛苦劳作整个夏天，不过是为了使厂次葬礼仪式能够与这个ฐ家庭的地位或面子相适应，而一些濒于破产的古老家庭，愿意使之破落下去，靠借债度日，也是由于同样的原因。
不给人面子是最大的无礼，就像一位西方แ人向对方提出挑战一样。许多官员一个晚上要参加3至4个宴会，宁冒消เ化不良的危险，也不使任何一个欲请他赴宴的主人丢â掉面子。许多打了败仗的将军本应该砍头或终身监禁。然而他们却被派往欧洲去作什么“工业”或“教育”考察，作为他们投降的赞赏，这样就顾及了他们的面子。这也是中国内战周期性复发的原因。四五年前，政府内阁宣布撤销，原因是避免使用“撤职”这个ฐ字眼，以保全某一位部ຖ长的面子，他本来应该被明确地告知滚蛋，或者外加判刑收监。讲人情，完全是讲人情，这就是我们的情面。然而，它可以刺๐激人们的野心，克服中ณ国人的拜金主义แ，它使一个中学教师感到非常不安，因为ฦ那ว位外国校长坚持要将他的工资由18元提为ฦ19元。他宁可拿18๖元，或20元。与其被称作19元先生，还不如去死的好。一位岳父拒绝留自己没有出息的女婿吃饭，以免丢â脸。岳父很可能ม是为了使自己้的女婿将来有出息，让他在回家路上默默地、孤伶伶地走着。这很可能ม就是他变好的开端。
总的看来，与没有什么脸面的人同行，与比有太大的脸面的人同行，要安全得多。在扬子江上的一条轮船上，两ä个士兵执意要船长给他们一个面子，允许他们进入一间严禁入内的、装有整箱硫磺的房间。他们进去了，并且不顾买办的劝告，坐在箱子上抽烟，而且乱扔烟蒂，结果轮船被炸，这两位士兵成功地保全了自己的面子，却未能ม保全自己的性命，得到เ的只是两具烧焦了的尸体。这些事情和知识与教养无关。5年以前，上海ร有位受过教育的中国将军，认为自己้的面子大到可以带着超重的行李登上飞机，任凭机组人员抗议、规劝与请求，一概无用。不仅如此，他还要求再给点面子，命令飞行员驾机绕场一周，给那ว些前来为ฦ他送行的人一饱眼福。因为ฦ这位军人有权有势，这个ฐ面子他也得到了。然而，驾驶员的精神却多少有点紧张，飞机起飞后东倒西歪，撞在一棵树上。将军最终为自己้的面子丢â掉了一条腿。任何认为ฦ自己้的面子大到可以带超重的行李上飞机的人都应该丢掉一条腿，并为之感激不尽。
看起来，尽管不可能为ฦ面子下定义，有一点却是肯定的，除非这个国家的每个人都丢掉自己้的面子，否则中ณ国下会成为一个真正的民主国家。不过，老百姓本来就没有什么เ面子，问题是，当官的什么เ时候才愿意丢掉自己的面子呢？在警察局里，面子被丢掉时，我们的交通才会安全；在法庭上，面子被丢掉时，我们才有公正的判决；在中ณ央各部ຖ，面子被丢掉，面子政府被法治政府取代之ใ时，我们才会有真正的共和国。
乡村制度
缺乏社ุ会头脑的情况下，慈善事业怎么可能在中国产生？为公众利益所创建的集体事业在中国采取了何种形式？答案要到乡村制度——家庭制度的更高一个ฐ阶段——中去寻找。田园背景使得筹办国家博物馆的私人制度得到发展，它也使人们发展了一种乡村意识，类似于一个纽约人或者芝加哥人的那种市民意识。从热爱自己的家庭，发展到热爱自己的宗族；从热爱自己的宗族，发展到热爱生我养我的土地。于是一种乡土之情油然而生，汉语中也叫“同乡观念”。这种观念将来自同一村镇、同一地区、同一省市的人联系在一起，促使他们建起了地区学校、公共粮仓、商会、孤儿院，以及其他公共事业。这些东西基本上来自家庭心理，不脱离家庭模式。这种观念是扩大了的家庭观念，使得人们有可能进行一定程度的合作。
在沿海或内地的每个ฐ大城市中，都有一些省市或地区的同乡会，譬如安徽同乡会、宁波同乡会等。什么地方有富商，什么เ地方的同乡会就会得到慷慨的资助。笔者家乡的漳泉同乡会在上海ร拥有价值1้00多万元的资产。同乡会办了一所学校，凡是同乡的孩子均可在此免费上学。同乡会还可以作为ฦ旅馆，类似西方แ的俱乐部ຖ旅๓馆。非常便宜，有时还有一种奇特的付伙食费制度。它还为来此地旅行的商人们提供各种地方性指导。在满族统治期间，学士们每年一次从全国各地?