始自原始时代，中ณ国人的血液中，妇女就没有占据过自己้应有的地位。中国人由阴阳构成的二元世界观，可以追溯到《易经》。孔子曾经对此书作过详细的阐述。尊敬妇女，对女性采取一种温柔态度，这在野蛮时期就是条顿人的特点。然而在中国的早ຉ期历史上，却看不到这种对妇女的感情。《诗经》汇集的民歌中，就已经有性不平等的反映：
第五章妇女生活
这种情形，欧洲人中ณ国人都会有，但二者对此的反映却截然不同。在我这样一个原来信奉基督教而现在却不信教的人看来，尽管宗教对所有的问题都有现成的答案，从而使人的心灵平静下来，然而，宗教却转移了我们对生活的神秘莫测感和辛酸悲哀感的注意力，这些感觉我们称之为诗。一位不信教的人，他对这些问题没有现成的答案，他的神秘感是无法遏制的。他渴望安全，然而安全却永远没有保障、也无法得到เ保障，于是他最终被迫写起了泛神论的诗歌。实际上，在中国人的生活方式中，诗歌代替了宗教为ฦ人提供灵性，活跃情感，这一点我们在下面对中国诗歌的讨论中ณ将涉及。西方人不习惯于这种不信鬼神、纵情自然的生活方式。在他们看来，宗教才是逃避尘世的天然方式。然而，在不信教的人看来，宗教是建立在某些恐惧之上的；害怕今生今世没有足够的诗歌与幻想来充实自己的感情，害怕在丹麦的山毛榉林中或是在地中海ร海滨凉爽的沙滩上没有足够的魅力与美景来抚慰人们受伤的心灵。恐惧之ใ余，超自然的东西就显得很有必要了。
『1马库斯·奥里利厄斯ั，罗马皇帝。』
这种对学问的尊重与西方人通常理解的尊重并不相同，中ณ国的学者对自己的学问也很钻研，然而，西方的教授们对自己้所研究学科的献身精神，似乎给人以更深刻的印象，尽管这种精神有时近乎ๆ一种病态的骄做与职业的忌妒。中国人对学者的尊重也是建立在一个不同的概念之上的。学者应该教人以实际的智慧，对人情世故的理解，使人在危急时刻๑能够作出正确的判ศ断ษ，这样的学者才受到尊重。这是在实践证明了教育的正确性之ใ后才给予的尊重，至少在理论上是这样。在地方性或者全国性的动乱之中，人们靠他作出冷静的判断ษ，靠他的远见来预料某个ฐ行为或者某项决定可能会带来的各种后果。这是一种更靠得住的预料。人们把他看作向导、指导者。真正好的领导，就是这样的精神与思想的领ๆ导。在大多数人都目不识丁的情况下，这种领导是很容易维持的。有时，你只消说一大堆他们仅仅一知半解的术语就可奏效了。或者援引历史典故，因为普通人在这方面所知甚少。他们的历史知识是从戏剧中ณ学来的。援引历史典故通常就能解决问题，因为中ณ国人习惯于具体的类比。这样就能使大家全面地把握所要理解的事实。
『1杰克·邓姆普赛18๖9๗5年生，美国拳击家，19๗19～1926年世界重量级冠军。』
『1埃莉诺·格林，英国女小说家。』
消极避世的“活命价值”是基于这样一个ฐ事实，即由于个人权利缺乏保障，人们参与公共事业——“管闲事”——就有相当的危险。我们有两ä位胆子最大的记者，邵飘萍与林白水，192๐6年在北平未经审讯就被满洲军阀枪毙，于是其他记者自然很快就领悟了消极避世的好处，变得“聪明起来”。中国最成功的记者是那些没有任何自己观点的人。像中国所有的开明绅士一样，像西方แ外交家们一样，这些记者一般不对人生大事作任何评论，特别是当前最急需解决的问题，并像他们那ว样，对此感到自豪。然而他们又能做什么呢；一个ฐ人可以有参与精神，那是在个人权利有保障的条件下，他只要注意不犯诽谤罪就行了。然而没有这种保障的时候，我们自我保护的本能ม告诉我们，消极避世是我们个人自由á的最好的宪法保证。
由于贸易，由á于皇家规定入仕的才子要到外省做官，而这些官吏家属也随往定居的缘故，种族开始有些混合，使省与省之间的区别ี有所减小。然而，总的倾向依旧ງ存在。一个明显的事实是。北方人基本上是征服者，而南方人基本上是商人。在所有以武力夺取了政权而建立自己้的朝代的盗匪中，没有一个是江南人。吃大米的南方人不能登上龙位，只有吃面条的北方人才可以，这是一贯的传统。事实上，除了唐与后周两代创业帝王来自甘肃东北，于是颇็有土耳其血统之ใ嫌以外，所有伟大王朝的创业者都来自一个ฐ相当狭窄的山区，即陇海铁ກ路周围，包括河南东部、河北南部、山东西部ຖ、以及安徽北部。如果我们以陇海铁路的某一点为中心画一个方圆若干里的圆圈，并不是没有可能，圈内就是那些帝王们的出生地。汉朝的创业帝王来自徐州的沛县，晋室始祖来自河南，宋室来自河北南部的涿县1，明太祖朱洪武则来自安徽凤阳。
在东南边疆，长江以南，人们会看到另一种人。他们习惯于安逸，勤于修养，老于世故，头脑แ发达，身体退化，喜爱诗歌，喜欢舒适。他们是圆滑但发育不全的男人，苗条但神经衰弱的女人。他们喝燕窝汤，吃莲子。他们是精明的商人，出色的文学家，战场上的胆小鬼，随时准备在伸出的拳头落在自己้头上之前就翻滚在地，哭爹喊娘。他们是在晋代末年带着自己的书籍和绘画渡江南下的有教养的中国大家族的后代。那ว时，中ณ国北方แ被野蛮部落所侵犯。
这部林语堂的成名作兼代表作《中国人》全译本，系首次在国内翻译、出版。
正文
古代的中国姑娘在社会事业上确实不如西方แ妇女，但是良好的家庭教育使她有更多的机会成为一个ฐ成功的妻子和母亲。除此之ใ外，她没有其他的职业。现在的中国男子陷入了一个进退两难的境地，是选一个摩登女郎呢，还是选一个较保守的姑娘做妻子。最理想的妻子被描绘成“既ຂ有现代知识又有古老品德”的女性。这种女性理想的冲突需要人们用自己้的庸见来解决。笔者认为ฦ，不断增加的知识与教育是一大进步，是向理想女性的接近；但是我敢打赌，我们不会有世界ศ著名的女钢琴家和女画家。我确信，她烧的高汤比她写的诗歌味道更好，她真正的巨著是那个脸蛋圆圆的小男ç孩。我心目中的理想女性，仍然是那聪明、温柔、坚定的母亲。
恋爱与求婚
人们可能ม会问，既然中国妇女被幽禁，那末浪漫与求婚怎么เ还有实现的可能呢？或者说，传统习惯对青年男女之间的自然恋爱有多大影响呢？青春、浪漫、爱情，这在世界任何地方都基本相同。不同的只是由á于社会传统的不同引起的心理反映。将妇女幽禁起来，灌输以传统的道德教育，并不能扼制ๆ她们的爱情。恋爱的一般内容与其他表象可能会被改变，因为恋爱尽管是一种自然迸发，压倒一切的感情，它仍可能变成人们心中一个微小的呼声。文明可以改变爱情的方แ式，却永远不能扼杀爱情。爱情客观存在，只不过由于偶然的社会文化前景而引起的趋向与表现不同罢了。爱情透过珠帘ຈ窥探，它的气息充满了百花园，它揪着年轻女子的心。或许她根本就没有情人，也不清楚那ว折磨她的是什么东西。也许她并没有对某一个特别的人感兴趣，但她喜欢男人，喜欢男人就是喜欢生活。这就使她的刺๐绣显得更加精巧，她想象自己在与彩虹般的刺绣相爱。这彩虹正象征着生活，它是那么美丽ษ而漂亮。她很可能ม是为什么เ人正在枕头上绣着一对鸳鸯。鸳鸯总是一雄一雌，总是在一起行动，一起游泳，一起筑巢。如果她那ว想象的翅膀越飞越远，她可能完全忘却自己，因而绣错了地方。她再绣，再错。她使劲地抽那丝线。用劲稍微大些，线断了。她咬着自己的嘴唇，感到很恼火。她掉在情海里了。
这种莫名其妙的烦恼，也许是因为春天，因为鲜ຒ花。这种突然袭来的孤独感，是女子成熟到เ了应谈恋爱与结婚的程度时的自然标志。由于社会的压制与传统的束缚，一个姑娘总是尽自己的最大力量掩盖这种模糊而强烈的欲望。然而，青春的梦幻却在下意识地继续进行。婚前恋爱在旧ງ中国是一个禁果，公开求婚也不可能ม。她知道，恋爱就等于折磨自己。因为ฦ这个原因，她不敢在春天、鲜花与蝴蝶上想得过多，它们在古诗中都是爱情的象征。如果她在做学问，她不会在诗歌上花大多的时间，以免触发自己太深的感情。她使自己้忙于家务，谨慎郑重地保护自己的感情，就像一朵娇็嫩的鲜花在成熟ງ之前谨慎而庄严地保护自己不与蝴蝶进行过早ຉ的接触。她希望自己能ม等到恋爱被认可的一天，即可以由结婚来证明其正当性的那一天。她如果能躲避所有感情的纠葛，那ว么她是很幸福的。然而，自然的力量有时会冲破人类的一切禁锢，横冲直撞。正如一切禁果一样，异性间的吸引力，正因为ฦ其罕见，更见其强烈。这是自然的自我弥补法则，根据中国人的理论，一个姑娘的心一旦被人迷惑，那ว么เ她的爱情就会无所顾忌。这就是人们在对妇女小心幽禁背后的共同信仰。
即使是在自己的深闺中ณ，姑娘们通常也清楚镇上同一阶层所有未婚青年的状况，并暗中ณ表达了自己的赞许或反对的感情。如果由于偶然的机会，她遇到เ了她曾欣赏过的年轻人之一，尽管只是相互交换了一下眼色，她的心情就再也不能ม平静了，以前那ว种自豪感消เ失了。接着是秘密的偷情阶段。尽管暴露自己可能ม意味着羞耻，有时还可能ม导致自杀；尽管自己完全意识到这样做是在藐视所有道德行为ฦ的规范，藐视社ุ会的非难，她自己还是要与她的男青年相见。爱情总是能ม找到自己的路。
在这种性的相互狂热吸引中，不可能讲清谁是求爱者，谁是被求爱者。姑娘有许多巧ู妙的办法使男ç青年感觉到她的存在。最幼稚的方式就是在木制屏风的底部将自己้的小红鞋伸出来。另一个ฐ办法是站在太阳余晖照耀着的阳台之ใ上。她还可以不经意地在盛开的桃花之间露出自己้的脸庞，还可以在正月与六月的夜晚去看灯会，她还可以弹琴，让邻居的男青年听到琴声。她还可以请她弟弟的塾师修改她自己创作的诗歌，弟弟就是她的送信人。如果这位老师既年轻又浪漫，他会赠诗作答。另一种联系的方法是通过婢女，或富有同情心的嫂子，或者邻居厨师的妻子，或者尼姑。如果双方有意，他们总可以安排一次秘密的会面。这种会面极不健康。青年女子不知道如何保护自己。由于他们没有机会进行愉快的调情，爱情这时就找到了报复的机会，正如所有中ณ国爱情故事所描写或试图描写的那ว样。她也可能会怀孕。接踵而来的是一个热切的求婚和私通这样一个ฐ实实在在的阶段，情不自禁，但仍是温柔而珍贵的恋爱阶段，因为这些都是秘密进行的。不过，这种爱情通常都是大幸福了，所以不能持久。在这种情况下，任何事情都可能发生。这些公子和小姐很有可能在未经自己同意的情况下，由父母包办与别人订婚。女孩子可能ม后悔自己้已失去贞洁。公子这时也可能ม赴京赶考，顺利ำ通过科举考试，被迫接受一个ฐ更有名望人家的女子做妻子。或许两家中的一家迁居到别的城市，两ä人再也没有见面的机会。或许公子尽管在外旅居却仍然保持忠贞不贰。然而，一场战争爆发了，接下来是无限期的等待与拖延。那ว位在深闺中等待着的年轻女子，这时只有优伤与焦盼。如果这位姑娘的爱情是真挚而热烈的，那么她可能会得相思病，眼睛失去了往日的光芒与喜悦之情。父母看到这种情景深感惊讶，开始询问个中缘由。为了拯救女儿，他们安排了女儿向往的婚姻。从此，他们也可能永远幸福地生活下去。
爱，在中国人的心目中ณ，充满了眼泪、悲伤和渴望。对妇女的幽禁造成了中国爱情诗歌中哀怨郁闷的情调。唐代之后所有的中国爱情诗都表达了渴望和失望以及无限的悲哀与惆怅。这些爱情诗往往描述那些被幽禁的青年女子因为想念自己的心上人而日见樵悴，即所谓的“闺怨”。这些诗可能描写那ว被遗弃的妻子，即：“弃妇”。很奇怪，这两种题材也往往是男性诗人所最喜爱的。
与中国人通常对生活的消极态度一致，中国人的爱情诗歌也充满了各种相似的情调。其中有茫然若失，有离愁别ี绪，有破碎的希望，有不灭的向往，风风雨雨，拂晓黄昏，冷情的卧室，冰凉的床榻，寂寞的懊悔，对男人朝秦暮楚的怨恨，秋天弃之ใ一旁的折扇，逝去的春天，凋谢的百花，樵悻的面容，闪烁的烛光，冬夜那衰微的万物，自我感伤，以及那即将来临ภ的死亡。黛玉临死前所作的一首诗，体现了这种典型的情绪。这是她在知道自己的表姐将成为ฦ宝玉的妻子时写的。这几行诗因为其无限的惆怅而使人难以忘怀：
〖侬今葬花人笑痴，
他年葬侬知是谁。〗
但有些时候，姑娘也可能很幸运，最终成了“贤妻良母”。中ณ国戏剧通常以大团圆结局，并唱道：“愿天下有情人皆成眷属”。
妓女与姬妾
到现在为止，妇女情况一直是比较理想的。她是“贤妻良母”。她忠贞不贰，服从恭顺。她是一位好母亲，天性就是贞洁的，问题出在男ç人那ว里。男ç人要犯罪，他一定要犯罪。但他每次犯罪，总有一个女人在里面。
爱神厄洛斯统治着世界，也统治着中国。一些西方แ旅行家提出一些大胆的看法，认为在中ณ国的性压抑相对少于西方。因为人们在日常生活中，比较坦率地接受性的问题。哈夫洛克。埃莉斯ั指出，现代文明给男人提供了最大的性刺๐激，也提供了最大的性压抑。从某种程度上讲，性刺激与性压抑在中ณ国都比较少。然而这仅仅是一半真理。对性问题比较坦率的接受只适用于男ç性，而不适用于女性，后者的性生活经常受到压抑。最明显的例子是冯小青的故事。她生活在莎士比亚剧作最成功的年代，作为一个姬ภ妾，她被忌妒的大老婆禁止看她的丈夫，并被关在西湖边上的一个ฐ别墅里。她于是陷入了一种独特的自恋，并开始经常观察自己在水中的情影。死前不久ื，她请别人为自己连续画了三幅像，并将画像挂在墙上，焚香献祭，自哀自怜。她有几首诗在她不注意时由她的阿妈收藏了起来，其中展示了她的诗才。
另一方面，男ç人却没有性压抑。特别ี是富家的男ç子，最有名最受人尊敬的一些文入学者如苏东坡、秦少游、杜牧、白居易都曾光顾ุ妓院，或者纳妓为妾，他们并且但白地这么เ讲，并不回避。事实上，为ฦ官而又能ม躲避由歌伎助兴的宴席是不可能ม的。这并非什么耻辱之ใ事。从明代到清代，南京夫子庙前又脏又臭的秦淮河正是人们饮宴取乐的浪漫场所。地点选在孔子庙字附近也是非常合适、非常符合逻辑的，因为ฦ这里是科举考试的地点。文人学士云集此地参加考试，庆贺成功或安慰失败者。这时都有妇女作陪。直到เ今天，有些小报的编辑还在报上但白地详细描写他们在妓院的冒险。诗人和学者们都不惜笔墨，大肆描写这种歌舞传统，致使秦淮河与中国文学史紧密地联系在一起。
妓女在中国的爱情、文学、音乐、政治等方面的重要性是怎么เ强调都不会过分的。男人们认为让体面人家的女子去摆弄乐่器是不合适的，于她们的品德培养有害；让她们读大多的书也不合适，于她们的道德同样有害。绘画与诗歌也很少受到เ鼓励。但是男ç人们并不因此而放弃对文学与艺术上有造诣的女性伴侣的追求。那ว些歌伎们都在这些方面大有发展，因为她们不需要无知来保护自己的品德。所以，文人学士都云集到了秦椎河。在那盛夏的夜晚，黑暗将那条肮脏的小河变成了一条威尼斯ั水道。学士们坐在那可供居住的船只上，倾听附近那来回游动的“灯船”上歌伎们唱着的爱情小调。
在这种气氛中，学者们在寻找那ว些在诗歌、音乐、绘画以及巧妙应答方面出类拔奉的艺妓。在那些造诣很深且颇有名气的艺妓中，特别是活动于明末的那些艺妓中，最受人喜爱的可能要算董小宛了。她后来嫁与冒辟疆为妾。唐代1้则ท有苏小小，她那在西湖边上的坟墓多少年来都是来此游历的学者瞻仰的地方。这些艺妓大都与国家的政治命运紧密相连。比如陈圆圆，是吴三桂的爱妾。李自成在征服北京之后俘获了陈圆圆，导致吴三桂引满清军队进入北京夺回他的爱妾，结果直接促成了满清王朝的建立。值得注意的是，吴三桂在促成了明王朝的灭亡之后，陈圆圆与他分道扬铺，去商山特建的寺院当了尼姑。还有李香君，也属此类情况。她以自己的坚贞著名，她的政治倾向与勇气使许多男ç人都相形见绌。她政治上的高洁超过了今天许多男性革命家。她的爱人被逐出南京之后，她将自己关了起来。后来被强迫来到เ其时当权的宦官之家，并被命令在酒宴上唱歌助兴。她即席演唱了几首讽刺歌曲，讽刺在场的胜利ำ者，也是她政治上的敌人，说他们是太监的养子，这些女士们创น作的诗歌都被传了下来。中ณ国知识妇女的历史，一部分需要在这些歌伎的身世中去探讨。她们中还有薛涛、马湘兰、柳如是等等。
『1苏小小为南北朝南齐人。林误。』
许多男青年在结婚前失去了求爱与浪ฐ漫的机会。这种需要就由妓女去满足了。笔者用“求爱”这个词，因为歌伎不同于普通妓女，是需要别ี人追求的。这就是中ณ国人对妇女的尊重，正如我们在描写现代生活的小说《九尾龟》中ณ看到的一样。许多男人都要追求一个人们认为是水性扬花的女人，时间可长达几个月，钱要花去三四千。这时，他才被允许在她的闺房里过上一夜。这样一种荒唐的现象只有在妇女被幽禁时才会出现。当男人们不能ม在任何别的地方找到女性伴侣，找到เ浪ฐ漫，那么这种情况就完全是自然的了。一个男人在女伴面前没有经验，或者厌倦了自己做饭补袜子的老婆，这时他就开始想体会一下西方人在结婚前的所谓浪漫。他看到一位自己当时觉得很可爱的女士，于是就想去占有她，开始有一种类似恋爱的感觉。而那位女士则比他更有经验，造诣更深，因为她并不急于和他恋爱，男ç人有时就产生了一种近乎崇拜的感情。事实上，这在中国是唯一的既ຂ合法又适当的恋爱方แ式。
有时，他们也确实浪漫起来了，就像西方的男子和他的情人一样。董小宛与冒辟疆的故事，从开始见面时的困难，到เ短暂的、然而却是幸福的婚后生活，读起来就像其他任何一个ฐ浪ฐ漫故事一样。这种浪漫故事的结尾，有幸福的，也有悲伤的。李香君最后削发为尼，顾横波、柳如是最后成了达官显贵家的贵妇人，使同代人羡慕与钦佩不已。
于是，妓女们教会了中国人浪漫的爱情，正如中国妻子们教会了他们更世俗，更真实的爱情。有时候情况还很复杂。杜牧在外过了十年放荡不羁的生活之后，幡然悔悟，又回到自己原配的妻子身边。有时，妓女的贞洁也使人深感惊异。比如杜十娘。除此之ใ外，妓女们发扬了中国的音乐่传统。没有她们，这个传统也许早ຉ就灭绝了。她们比那些家庭妇女更有教养，更独立，更容易处理男ç人的社ุ会；事实上，她们是中国古代解放了的女性。她们对高官贵爵的影响经常使她能在某种程度上左右一下政治。有的官吏的任命与免职是在她们的房间里决定的。
确有才能ม的妓女经常被纳为姬ภ妾或娶ດ为正房，上述妇女均如此。纳妾制度差不多与中国一样古老。纳妾制ๆ度背后的问题也与一夫一妻制一样古老。在东方，当男人们对婚姻不满时，他就去找歌伎，或纳妾；在西方，人们则去找情人，或者偶尔千干越轨行为。社ุ会行为的方式不一样，而根本问题却惊人地相同。对这种行为ฦ的社会态度，尤其是妇女的态度，东西方แ也有差异。中国人狎妓纳妾是得到社会认可的，而西方人则顾ุ及体面，不愿意谈这类事情。
坚持要男性的后裔，也极大地鼓励了纳妾制度。中国的一些妻子事实上还请求她们的丈夫纳妾，因为她们没有能力丈夫生下儿子。明代的法律曾规定男人在40岁以后仍没有男性后裔ศ者可以纳妾。
而且，中国的纳妾制度实际上代替了西方的离婚制。结婚与离婚是最复杂的社会问题。到เ目前为ฦ止，还无人能够解决。人们迄今还未能ม发明一个ฐ妥善的办法，罗马夭主教的办法除外——他们完全否认这个问题的存在。唯一可以肯定的是，结婚是妇女保护自己最安全的办法。无论何时，只要男人一放松自己的道德要求，受苦的就会是女人。不管是由á离婚、纳妾、同居、试婚引起的，还是由自由恋爱引起的，造物主ว在性的安排上，已经造成了?