他说：妈，因为我很忙。
朋友说，送你一个计算机相机，你就可以在计算机上看见儿子了。我说，你开玩笑吧？哪一个儿子愿意在自己计算机上装ณ一个“监视器”让母亲可以千里追踪啊？这种东西是给情人，不是给母子的。
我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那ว一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利ำ千层面那几页ษ，用得掉了下来。我可以在十分钟็内，给四个孩子──那是两ä个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命abຘcນde加淀粉质全部到เ位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中ณ间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮ุ局去取孩子的生日礼ึ物包裹同时寄出邀请卡…然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
自己做了母亲，我却马上变成一个ฐ很能干的人。厨房特别大，所以是个多功能厅。孩子五颜六色的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子，任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？
她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我“要走了？怎么要走呢？”
带她去“邓师傅”做脚๐底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到田野上去看鹭鸶，带她到เ药房去买老人营养品，带她去买棉质内衣，宽大但是肩带又不会滑下来的那ว一种，带她去买鞋子买乳液ຂ买最大号的指甲刀。我牵着她的手在马路上并肩共行的景象，在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为ฦ人们记得的本村风景。不认识的人，看到我们又经过他的店铺，一边切槟榔一边用眼睛目送我们走过，有时候说一句，轻得几乎ๆ听不见：“伊查某仔转来喽！”
“再过一个礼拜。”
“我昨天才去看你，今早刚离开你。”
她幽幽地说话了：“女儿，与其到时候不知道东西会流落到เ哪里，不如现在清清醒醒地交给你吧。”
她停下来，看着我，一时安静下来。
他有点得意：“大陆来的，说肘子。广东人说猪手。只有台湾人说蹄。”
嗄？真有观察力，你想，然后问他：“怎么说猪手？你们认为那是他的‘手’啊？你们认为ฦ猪和人一样有两ä只手，两只脚，而不是四只脚啊？”
他挑了一只“猪手”然后用一管蓝ณ火，快速喷烧掉猪皮上的毛，发出的声音，微微的焦味。
花铺的女老板不在，一个脑แ后梳着发髻的阿婆看着店。水桶边有一堆水仙球根，每一团球根都很大，包蓄着很多根。“一球二十五文。”阿婆说。我挑了四个ฐ，阿婆却又要我放下，咕噜咕噜说了一大串，听不懂；对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译，用听起来简直就是广东话的国语说：“阿婆说，她不太有把握你这四个是不是最好的根，所以她想到对街去把老板找回来，要老板挑最好的给你。”
阿婆老态龙钟地走了，剩ທ下我守着这花铺。对面鸡笼子里的鸡，不停扇动翅膀，时不时还“喔喔喔”啼叫，用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临，像童话世界ศ里的声音，但是一个客人指了它一下，阿婆提起它的脚๐，一刀下去，它就蔫了。