我们深爱您。
海ร报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：
挡了我视线的两ä个人头，一个ฐ是胡志强的。一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨à厚。他的身边紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手，两ä人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。
媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。她笑说，媒体不是为了她的“歌”而来的，是为了另一件“事”然后音乐静下，她开口清唱：“是谁在敲打我窗是谁在撩动琴弦──”蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。她说，你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到เ机场。告别时，照例拥抱，我的头只能ม贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页ษ，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利ำ千层面那ว几页，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个孩子──那ว是两个ฐ儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命abcde加淀ຖ粉质全部到เ位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个ฐ带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到เ药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮ุ局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡…然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
母亲，原来是个ฐ最高档的全职、全方แ位ceo，只是没人给薪水而已。
然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐。
孩子大了，我发现独自生活的自己้又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利ำ普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利ำ菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工ื实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中ณ国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么เ菜配什么酒，什么酒吃什么เ肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。
我呢，有什么เ就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，为安德烈下面──是泡面，加上一点青菜叶子。
汤面端上桌时，安德烈，吃了两ä口，突然说：“青菜哪里来的呀？”
我没说话，他直追“是上星期你买的色拉对不对？”
我点点头。是的。
他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜ຒ了呀，妈妈你为什么เ还用呢？又是你们这一代人的──习惯，对吧？”
他不吃了。
过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”
母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中ณ，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着“不准走开喔。”
他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料é罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中ณ有大布局，以一定的时间顺序在走好几个ฐ平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。
电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接。留แ在厨房里看我做菜。”
红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟ງ。最后是甜点，法国的souffle。
是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。
我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”
儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”