这有多美，又受到爱慕追求，又披上了一件神秘的面纱！当她是个如花似玉的女孩时，曾失去了两年宝贵的时光——此刻，她觉得她像是在获得补偿。她欢迎汤米，仿佛他是当年拜倒在她脚下的众多男子中ณ的一个。她走在他前面，而不是走在他身旁。他们穿过花园，朝一把遮阳伞走去。要是一个ฐ漂亮女人乐่观自信，那ว十九岁和二十九岁没有什么差别，而且，具有丰富的内心世界的二十九岁的女人不再对外部ຖ世界贪得无厌。十九岁少女目空一切，犹如一个军校学生，而二十九岁的女人则可比作凯旋๙归来的昂挺胸的战士。
--ๅ------
汤米赖着不起床，等着别人给他送去加奶咖啡。
“好像是这样，”他承认，“刚才我听见他在咳嗽。我想我该去看看他。”
1美国城市名。
戴弗一家浩浩é荡荡地下了火车，进入暮色四合的山谷。村民们一百年前曾目睹过拜伦爵士的意大利之行，如今他们以同样敬畏的目光注视着这群人的到เ来。接待他们的女主人是明盖蒂伯爵夫人，即以前的玛丽ษ·诺思。在纽瓦克1的一家滚糊店铺的楼上房间里开始的这趟旅行，最后以一桩不寻常的婚姻ี而宣告结束。
“这是神经性梅毒。所有做过的瓦色尔曼1试验都证明这一诊断ษ。而脊髓——”
迪克歪倒在靠门口的一把椅子上。接连三个ฐ晚上，他守候在那ว个无名艺术家身边。表面上他在那里是为了给她按时注射肾上腺素，但实际上是想尽可能ม在她即将沉入的黑暗中多投射些微弱的光线。
“我马上下去。”
她披上晨衣，睡眼惺松地站在他面前。
“但你对诊所很热心，”他提醒她，“你告诉我你从来都不放心她的身体健康——”
“治疗上不会有多大的出入——当然，你会想法找个合适的人来处理这样一种很特殊的病例。”
瓦奥莱特经由著名的女式时装店的老板娘精心打扮，倒也显得十分气派。她对有教养的女孩十几岁时的一些小现着了迷。她本来可以在博伊西1跟她母亲学，但她却悲惨地降生于爱达荷的一家小电影院里，没有时间来陪伴她的母亲。如今她“找到了位置”——同另外的几百万人在一起——她感到เ快乐，虽然在她过分天真的时候，她丈夫仍要出面制止她。
被报纸说成是最尊贵的乘๖客的艾伯特·麦基斯ั克也在船上。麦基斯克成了时髦人物。他的小说是对他那个时代优秀作家的创作的模仿，这种行为并未使他的名声受损。此外，他有这样一种才能，能够对借用之物进行软化和降格处理，这样许多读者能够轻轻松松津津有味地读他的作品。成功于他既是抬举又是贬低。他倒不是一个自负的傻瓜——他意识到เ，他比许多禀赋优越的人具有更多的随机应变的能力。他决心享受他赚得的成功。“我还一事无成，”他会说，“我不认为我有真正的才华，但是，要是我坚持不懈า，也许能ม写出一部杰作来。”从更轻薄的跳板上可做出漂亮的跳水动作，而过去遭到的无数的冷淡弃之ใ脑后了。确实，从心理学的角度来看，他的成功取决于他与汤米·巴尔邦的决斗。那次决斗虽然在他的记忆中ณ淡忘了，但他由此造就了一种新的自尊。
汉南，全然不是那种心情压抑的人，他走向近旁的一架钢๐琴。他每次瞧见迪克，脸上就会现出愤愤不平的神色。他一边弹奏着曲调，一边喃喃自语，“你的姑妈。”然后，他拖长了声调，“我可不说什么姑妈之类的话。我说的是裤ไ子1้。”
汤米又大笑起来，接着他语气和蔼但明确地说，“够了，卡利。坐下，迪克你好吗？尼科尔怎么样、’
“我们别再谈这种无聊事了，尼科尔。去把孩子们叫来，我们出门走走吧。”
“我也曾是个精神病人。”
“我不喜欢这些小妞，她们闻起来有股橄榄ฒ皂和薄荷的味道。跟她们一起跳舞，我觉得我像是在推一辆童车。”
“我同她们说些什么呢？”
--ๅ-----ๅ-
“我们很高兴到เ这里来。我们过得很愉快。你是萝丝玛丽中意的第一个ฐ男子。”
巴比换了一下跷着的腿——她活像百年前那些恋爱过拜伦1的不知满足的女人，尽管她同某个近卫军军官的关系以悲剧告终，带有几分呆滞、自怜的神情。
“嗯，人们怎么区别古怪和疯呢？”
她说出她的这些才能是要获取他的赞许，但他却感到เ伤心。
----ๅ---ๅ-
----ๅ----
“哦，科摩——”这位夫人又开口了。
“这真是第一件麻烦事——医生们无法确定她所说的。她只是看着他们，似乎他们应该知道他做了些什么เ，们是，她显然想说他曾骚扰过她——她让我们都相信这一点。”
“我有一个ฐ仆人——跟我多年了——顺ิ便说一下，他是瑞卜人。”他抬起头来，觉得多姆勒大大会流露出同胞之情的，“她对这个男仆产生了某种奇怪的看法。她认为ฦ他在向她求爱——当然，那时我相信了她所说的，就把他打走了，但现在我明白这都是瞎说。”
“——幸运的迪克可不是一个这样的聪明人。他断然不是十全十美的，甚至还稍有欠缺。如果生活没有为ฦ他做这样的安排，那么เ即使生一场病，伤一次心，或产生一种自卑情结也无济于事。虽然对破损的地方แ做出修补，使它优于来的结构不失为一件好事。”
-------ๅ-
“他的处境很糟糕，这是我的错，”艾贝说，“我们需要一些忠告。”
---ๅ-----ๅ
“有什么事？”她问道，
尼科尔将身上的晨在拽紧些，随后干干脆脆地把他打走了。她对这事感到迷惑不解，便去洗了个澡，穿上衣服时间已是十点过后，她给萝丝玛丽打电å话但没人接——随后她又给旅馆办公室打电话，知道艾贝确实开了房问，时间是今天早晨六点半，但他的房间到现在仍空着。她在套房的客厅等着，希望能有迪克的消息，正当她感到เ失望，决定出门时，旅๓馆办公室打来电话，告诉她说：
科利斯·克莱此刻正在谈论纽黑文的博爱政策，用的是同一种语调，同一种口吻。迪克推测他以某种奇特方式爱着萝丝玛丽ษ，这种方式迪克理解不了。萝丝玛丽同希利斯的这桩事似乎没有对科利斯留下情感上的特别ี印象，只是让他喜滋滋地得到了证明：萝丝玛丽也是有“人情味”的。
——我放下窗带你不介意吧？
--ๅ-ๅ---ๅ--
“别ี让萝丝玛丽ษ一个人回家，”他们离开时尼科尔朝玛丽喊道，“我们要对她母亲负责。”
“我想如果你试镜不错的话，我可以把它带到เ加利福尼亚去。这样他们也许会感兴趣，你就可以在银幕上露脸了，你可以在一部电影中演男主ว角同我配戏了。”
尼科尔和玛丽哄闹般地催促他抓住这个ฐ机会。她们取笑他，她俩都对没有被要求去试镜而微微地有点愠怒，但迪克用某种演员式的雄辩结束了这个话题：“这就如同派最强壮的卫兵去守护并不存在的大门。”他说，“也许是因为这种虚无状态太可耻，不便泄露出去吧。””
“我有预感，还不等你把‘科学论文’写出来，我就会在百老汇1演奏我的一新曲子。”
“来，再给萝丝玛丽倒一杯香摈酒。以后她就能头头是道地解释淋巴๒结的活动了。淋巴结只是到人十八岁时才挥功能。”
1华氏温度单位，相当于摄氏38๖度一40度。
尽管这件事与她无关，但她现在无可避免地参与进去了。当她同尼科尔一起去购物时，她甚至比尼科尔本人更在意这次幽会。她从新的角度来观察尼科尔，估量她的吸引力。当然，她是萝丝玛丽所见过的最有吸引力的女子——她庄重、虔诚、忠实，还有某种令人难以捉摸的东西，这一切萝丝玛丽运用她母亲的中产阶级的思想方式来加以考虑，并把它们同她对金钱的看法联系起来。萝丝玛丽ษ的钱是她自己้挣来的——她之所以能在欧洲漫游，因为她在一月的某一天跳入水池六次，那ว天她的体温从早晨的9๗9๗度慢慢上升到เ103๑度1，这时她母亲出来阻止了她。
麦基斯克顺从地走进了盥洗室。
“你认为我最好去冲一下头？”麦基斯ั克迟疑地问道，“我可不想弄得太清醒了。”
很快到เ了分手的时候，戴弗夫妇给所有急着动身的客人作准备。汤米·巴尔邦要带着他的行李坐戴弗夫妇的大伊索塔车走——他在旅馆过夜，以便赶早班火车——这辆车还要带上艾布拉姆斯夫人、麦基斯克夫妇和坎布恩。厄尔·布雷迪回蒙特卡洛顺路带上萝丝玛丽和她母亲，劳埃尔·邓弗莱也搭他的车走，因为戴弗夫妇的那ว辆车太挤了。下而花园里，灯笼依旧照着用过餐的那张桌子，戴弗夫妇肩并肩地站在门门。尼科尔容光焕，夜色也掩不住她优雅的风姿，迪克则跟客人们一一道别。对萝丝玛丽来说，驱车离去，只留下他们在这座房子里似乎令人难受。另外，她很想知道麦基斯克夫人在盥洗室里到底看到了什么。
请给我你的一支羽笔
“在月亮的光辉下
她挨个儿打量那ว三个男ç子，似乎眼下他们将归她所有。他们三个ฐ都是翩翩君子，并且各具特色。他们都有一种特别的温文尔雅的风度，她觉得这种风度来自他们的生活，是他们过去及未来生活的一部ຖ分，而并非因事而异，也全然不同于电影演员的交际方式。她还辨认出一种内在的优雅，有别于导演们的粗俗和善于交际的本领，而导演则ท是她生平遇到的有学识的人的代表。演员和导演——她只熟悉这些男人，这些人同那些有着不同来历，但又千篇一律的学院小子一个样，只对一见钟情的恋爱感兴趣，她去年秋天在耶鲁大学的舞会上见识过那些小伙子。