戴弗一家浩é浩é荡荡地下了火车，进入暮色四合的山谷。村民们一百年前曾目睹过拜伦爵士的意大利之行，如今他们以同样敬畏的目光注视着这群人的到来。接待他们的女主人是明盖蒂伯爵夫人，即以前的玛丽·诺思。在纽瓦克1的一家滚糊店铺的楼上房间里开始的这趟旅行，最后以一桩不寻常的婚姻而宣告结束。
对戴弗夫妇来说，今年夏天和秋天之ใ所以有别ี于往年，原因之一是他们有大笔的钱。卖掉了他们在诊所的股份，再加上在美国的投资收益，他们现在真是十分富有。因而怎样花钱，及照看好买来的物品倒成了一桩烦人的事。他们旅行时大手大脚，气派极了。
迪克歪倒在靠门口的一把椅子上。接连三个晚上，他守候在那ว个无名艺术家身边。表面上他在那ว里是为了给她按时注射肾上腺素，但实际上是想尽可能ม在她即将沉入的黑暗中多投射些微弱的光线。
“她死了？”
她披上晨衣，睡眼惺松地站在他面前。
“来了——什么事？”
“治疗上不会有多大的出入——当然，你会想法找个ฐ合适的人来处理这样一种很特殊的病例。”
迪克将实际情况述说了一番๘，巴比听后皱起了眉头。她觉得有人要为ฦ她妹妹生活中ณ的这种糟糕的局面负责。
被报纸说成是最尊贵的乘๖客的艾伯特·麦基斯ั克也在船上。麦基斯ั克成了时髦人物。他的小说是对他那ว个时代优秀作家的创作的模仿，这种行为并未使他的名声受损。此外，他有这样一种才能，能够对借用之物进行软化和降格处理，这样许多读者能够轻轻松松津津有味地读他的作品。成功于他既ຂ是抬举又是贬低。他倒不是一个自负的傻瓜——他意识到เ，他比许多禀赋优越的人具有更多的随机应变的能力。他决心享受他赚得的成功。“我还一事无成，”他会说，“我不认为ฦ我有真正的才华，但是，要是我坚持不懈า，也许能写出一部杰作来。”从更轻薄的跳板上可做出漂亮的跳水动作，而过去遭到的无数的冷淡弃之ใ脑后了。确实，从心理学的角度来看，他的成功取决于他与汤米·巴๒尔邦的决斗。那次决斗虽然在他的记忆中淡忘了，但他由此造就了一种新的自尊。
-----ๅ--ๅ-
汤米又大笑起来，接着他语气和蔼但明确地说，“够了，卡利。坐下，迪克你好吗？尼科尔怎么样、’
迪克也笑起来，这时，这男子转移了攻击目标：
“我也曾是个精神病人。”
他压低声音，换了种责备的口吻，坐在她身边。
“我同她们说些什么呢？”
那位年轻些的英国人陪伴着女士们滑过平缓的山坡，并跳着跑着侵扰着她们。迪克在做弓步式回转时过于性急扭了脚踝，只好跟孩子们在“幼儿坡”沿着玩，或者跟旅馆的一位俄国医生一起喝克瓦斯酒。
“我们很高兴到เ这里来。我们过得很愉快。你是萝丝玛丽ษ中意的第一个男子。”
“很快。”
“嗯，人们怎么区别ี古怪和疯呢？”
“你说什么？”
--------ๅ
他试着确定一种姿态，但不知何种姿ู态合适。
“哦，科摩——”这位夫人又开口了。
--ๅ------
“我有一个仆人——跟我多年了——顺便说一下，他是瑞卜人。”他抬起头来，觉得多姆勒大大会流露出同胞之ใ情的，“她对这个男ç仆产生了某种奇怪的看法。她认为ฦ他在向她求爱——当然，那ว时我相信了她所说的，就把他打走了，但现在我明白这都是瞎说。”
----ๅ---ๅ-
--------
到了一九一七年初ม，由于难以弄到煤块，迪克便把他积存的一百多个教材几乎都当作燃料é烧掉了。当然只是在这样的情形下才烧书，每当他将一本书投入火堆，他就带着一份自信在心里笑，说他自己已消เ化了这个书，他可以从现在起五年之后仍把这些内容概述出来，如果值得概述的话。这种多在各种情况下都生过，如果必要，他会在肩上披一块地毯，以一个学者般的宁静面对这种事情，在诸般事物中，这种宁静是最接近于天国的平安的——但，这种宁静，正如我们将会知道的，就要结束了。
----ๅ----
“——那ว要是你不想出去，我就去告诉尼科尔，我们就安安静静地过一个夜晚。”
尼科尔将身上的晨在拽紧些，随后干干脆脆地把他打走了。她对这事感到迷惑不解，便去洗了个澡，穿上衣服时间已๐是十点过后，她给萝丝玛丽打电话但没人接——随后她又给旅馆办公室打电话，知道艾贝确实开了房问，时间是今天早ຉ晨六点半，但他的房间到现在仍空着。她在套房的客厅等着，希望能有迪克的消息，正当她感到เ失望，决定出门时，旅馆办公室打来电话，告诉她说：
他摊了摊手掌，鼓了鼓合着的嘴巴๒他。他已๐看出她相当有魅力，他朝她瞟了一眼。
——我放下窗带你不介意吧？
“——她不像你可能想象的那样冷漠。我承认，我很长时间也认为ฦ她是冷漠的，但她和我的一个ฐ朋友在复活节从纽约前往芝加哥时陷入了困境——就是那ว个名叫希利ำ斯，她认为有点傻乎乎的纽黑文男ç孩子——她本来和我表姐在一个ฐ车厢，但她和希利斯要单独在一起，所以下午我表姐就到我们的车厢里来打牌。嗯，约莫过了两ä个小时，我陪表姐回她的车厢去，只见萝丝玛丽ษ和比尔·希利斯站在过道同列ต车员争吵——萝丝玛丽ษ脸色苍白。好像是他们把车厢的门锁了，还放下了窗帘，我猜想列车员来查票敲响车厢门时，里面或许正生什么เ重要的事呢。他们起初还认为是我们在跟他开玩笑，不让他进去，后来他们让他进去，他已恼火透了。他责问希利斯ั这是否是他的房间，他们把门锁上，是否说明他同萝丝玛丽已经结婚，希利斯也起火来，争辩说这么做没什么过错。他说列车员侮辱了萝丝玛丽，想和列车员打架，不过那ว个列车员可能ม是故意找碴的——相信我，我费了老大劲才把这事平息下来。
“别让萝丝玛丽一个人回家，”他们离开时尼科尔朝玛丽ษ喊道，“我们要对她母亲负责。”
“不过，我得留แ下来。他说要是我们同他一起去霍尔斯的话，他就回去睡觉。”她几乎ๆ带着挑战的口气说。
尼科尔和玛丽哄闹般地催促他抓住这个机会。她们取笑他，她俩都对没有被要求去试镜而微微地有点愠怒，但迪克用某种演员式的雄辩结束了这个话题：“这就如同派最强壮的卫兵去守护并不存在的大门。”他说，“也许是因为这种虚无状态太可耻，不便泄露出去吧。””
一阵可怕的沉默——随即诺思夫妇忍不住格格笑起来。萝丝玛丽ษ注意到เ迪克明白她的意思，他的脸像一个爱尔兰人似的抽动了一下。同时她注意到她打出这张王牌时犯了某种错误，然而她并不怀疑这张牌有什么เ错。
“来，再给萝丝玛丽倒一杯香摈酒。以后她就能ม头头是道地解释淋巴结的活动了。淋巴结只是到人十八岁时才挥功能。”
1德国东南部ຖ城市。
尽管这件事与她无关，但她现在无可避免地参与进去了。当她同尼科尔一起去购物时，她甚至比尼科尔本人更在意这次幽会。她从新的角度来观察尼科尔，估量她的吸引力。当然，她是萝丝玛丽ษ所见过的最有吸引力的女子——她庄重、虔诚、忠实，还有某种令人难以捉摸的东西，这一切萝丝玛丽ษ运用她母亲的中产阶级的思想方式来加以考虑，并把它们同她对金钱的看法联系起来。萝丝玛丽的钱是她自己挣来的——她之所以能在欧洲漫游，因为她在一月的某一天跳入水池六次，那天她的体温从早晨的99度慢慢上升到เ103๑度1，这时她母亲出来阻止了她。
“四点钟我在旅๓馆等你。”
“你认为我最好去冲一下头？”麦基斯ั克迟疑地问道，“我可不想弄得太清醒了。”
“这是给我妻子的。”
很快到了分手的时候，戴弗夫妇给所有急着动身的客人作准备。汤米·巴尔邦要带着他的行李坐戴弗夫妇的大伊索ิ塔车走——他在旅馆过夜，以便赶早ຉ班火车——这辆车还要带上艾布拉姆斯夫人、麦基斯克夫妇和坎布恩。厄尔·布雷迪回蒙特卡洛顺路带上萝丝玛丽和她母亲，劳埃尔·邓ฑ弗莱也搭他的车走，因为ฦ戴弗夫妇的那ว辆车太挤了。下而花园里，灯笼依旧照着用过餐的那张桌子，戴弗夫妇肩并肩地站在门门。尼科尔容光焕，夜色也掩不住她优雅的风姿，迪克则跟客人们一一道别。对萝丝玛丽来说，驱车离去，只留แ下他们在这座房子里似乎ๆ令人难受。另外，她很想知道麦基斯ั克夫人在盥洗室里到เ底看到了什么เ。
“你有一双多情的眼睛。”
“在月亮的光辉下
“唱《我的朋友皮埃罗》。”
“哦，是的，s·弗莱希，你不觉得这个ฐ人很讨厌吗？”
“我们在上星期有关美国人的新闻中现了几个杰出人物，”尼科尔说，“伊芙琳·奥斯特夫人，还有——还有谁啊？”
“我现在真希望有根烟抽，”麦基斯ั克平静地说，“眼下这个ฐ更重要。”
1乔๒治·安太尔1้900一1959，美国作曲家。
“你看上去简直就像是电影里的冒险家——可你为ฦ什么在外边要呆这么久ื呢？”
汤米·巴尔邦ะ看看她，她的话他未能领会，但引起了他的注意。他双眼亮。
“五年了，”她接着说。低低的像是独语，“真是太久了，你难道就不能只宰几头猛兽，然后回来跟我们住一阵？’”
在他心仪已久ื的尼科尔面前，汤米赶紧让自己欧洲化起来。