萝丝玛丽怀着一种无人知晓的柔情打开了房门。她现在成了人们有时所说的一个“狂热的小东西”——已经有二十四小时了，她还有点魂不守舍。她全力应付周边的混乱，仿佛她的命运就是一副拼图玩具——清点收益，清点希望，指派迪克和尼科尔、她母亲，还有她昨天认识的那个导游，就像是立足于命运的丝线上。
他回到旅馆，觉得大厅格外亮堂，他走出大厅时，才明白这是因为ฦ外面的天已经暗下来了，这是一个飘逸着紫ใ茉莉花香的傍晚，香榭里舍大街风声萧瑟，树叶飘零。迪克转身向利ำ沃里大街走去，他沿着带有拱顶ะ的走道过了两ä个街区，到เ了他开户的那家银行，那儿有他的邮ุ件。随后他叫了一辆出租车。在第一阵劈劈啪啪的雨点声中驶上香榭里舍大街，他独自一人坐在车里，带着爱意遐思着。
他摇摇头，朝她飞快地晃了晃手指。
“他什么时候走的，夫人？”
迪克要了账单。戴弗夫妇放松下来，无所用心地咬着牙签。
萝丝玛丽听出这话是什么意思，并不计较地接受下来了。
1้潘兴186๔0่一19๗48美国将军，第一次世界大战时曾指挥在欧洲的美国远征军。
她记得最开心的时刻是在后来，那时他们六个人，六个ฐ最出色的人，那ว天晚上最高贵的旧派人物，正站在里兹饭店昏暗的门厅里告诉饭店夜间守门人，潘兴将军1就在门外，他要一些鱼子酱和香摈酒。“他不能容忍拖拖拉拉。每个人，每枝枪都为ฦ他效力。”慌乱的侍者不知从哪儿冒了出来，门厅里摆好了一张餐桌，装作潘兴将军的艾贝走进来，他们笔直站着，向他哼唱几段还能记住的战歌。满腹牢骚的侍者对这种恶作剧ຕ做出了反应，把他们晾在一边；他们现之后就给侍者们设置了一个圈套——用门厅所有的家具搭了一个ฐ庞大而奇特的东西，其功能ม类似于戈德堡漫画ฑ2中的古里古怪的机械装置。艾贝不放心地摇摇头。
1美国康涅ื狄格州南部ຖ港口，也是耶鲁大学所在地。
饭后戴弗夫妇、诺思夫妇和萝丝玛丽前往法一美影片公司，在那儿见到了科利斯ั·克莱。他是萝丝玛丽的纽黑文1้男友，是她打电话约他来的。他是佐治亚2人，抱有美国南方แ人特有的传统、甚至刻板的观念，尽管他们在北方受教育。去年冬天，她还认为他很有魅力——他们曾手拉着手地坐一辆汽车从纽黑文到เ纽约去。现在她的眼里已经没有他了。
“这是怎么回事？”迪克叫起来，“你对我说过你不喝酒。”
“我是说让萝丝玛丽喝，她生来就会喝酒——她在盥洗室或别的什么เ地方总是放上一瓶杜松子酒——她母亲告诉我的。”
萝丝玛丽确信这一点。迪克意识到他从未有过比她更理想的观众，他把这伙人结成一个快乐无比的团体，使得萝丝玛丽对那些不坐在这张餐桌旁的人皆不屑一顾ุ。他们虽说到巴๒黎已经两天，但实际上他们好像仍躺在沙滩的遮阳伞下。前天晚上他们出席了青年联合会的舞会，萝丝玛丽觉得舞会的环境非常糟糕，而她以前曾参加过好莱坞的五月狂欢。迪克所到之处乐่意招呼一些人，当然是有选择的，形成一个ฐ小圈子——戴弗夫妇似乎ๆ有着一大帮熟人，然而情形也总是这样，某个ฐ熟人好像很久没有见面了，他会对不期而遇十分意外，“嗨，这些年你都躲哪儿了？”随后他又去串联组合他自己的团体，温和但常常是冷不防地致命一击将外人清除出去。如今，萝丝玛丽似乎ๆ也在过去的某种可悲的境况下结识过他们，后来又识破了他们，厌恶他们，不再理睬他们。
这位征服者勃然大怒，手猛地向上一伸，随即抓了抓梳理齐整的灰白色脑袋。
汤米打电å话给在戛纳的一个ฐ朋友，让他做副手。麦基斯克说他不打算请坎布恩做他的副手，因为ฦ坎布恩对这种差ๆ事不会太热心，所以他打电话给我，他没说什么，只是让我马上过来。瓦奥莱特·麦基斯ั克支持不住了，艾布拉姆斯夫人把她带到自己的房间，给她服了安眠药，她安安静静地在床上睡着了。我一到เ旅馆就设法同汤米交涉，但他除了麦基斯ั克的道歉外其他什么เ也不接受，而麦基斯ั克怒气冲冲地连认个ฐ错也不答应。
“你是个恶棍，”麦基斯克说，“你以为你的肌肉比我更有力。但我不怕你——他们应该知道决斗ç的规则——”
“是的，要结束了——夏季的这个阶段要结束了。上星期，尼科尔的姐姐走了，明天汤米·巴尔邦就要离开，下星期一艾贝和玛丽·诺思也要动身。也许这个夏天我们还会过得更快活，但在这儿特别ี的乐趣要结束了。我想让它猝然而死，而不是令人伤感地慢慢憔悴——那就是为什么เ我要举ะ办这个晚会。我要说的就是——尼科尔和我准备上巴黎送艾贝·诺思去美国——我不知道你是否愿意和我们一起去。”
“因为ฦ这儿的事就要结束了——”
“好吧。”她平静地答应了。
她回答他时所表现出的那种随便似乎ๆ是要贬低他的喇叭筒，于是她提高了嗓门叫道：“你能听见我说话吗？”
“噢，是吗？”
“嗯，是因为游泳。”萝丝玛丽不太愿意披露她个人的私事。“一天我不巧得了感冒，但没有在意，正好要拍一个ฐ镜头，我得跳入威尼斯ั的一条运河。这可是代价昂贵的一个镜头，整个上午，我一直在跳呀跳。我母亲找了个医生到เ场，但无济于事，我还是得了肺炎。”她还没等他们开口就断然地改变话题，“你们喜欢这个地方吗？”’
“我还没有学会换气。我从来就弄不明白该怎样换气。”他带着询问的目光看着萝丝玛丽。
他分明很恼火。他脸色青，这使他的所有表白徒劳无益。突然，他有点意识到自己的处境，便起身走向大海。他妻子跟着他，萝丝玛丽也趁机跟了上去。
“我想她在盥洗室里。”
她敬重他，因为ฦ他解救了她——她心里预感到这一件事可能带来的灾难过去了，她听着他有力、自信又不失礼数的谈吐，对他崇拜极了迪克把问题解决了，但她还来不及全身心地投向他，他的注意力已๐集中到别的什么事上了。他进了卧室，向盥洗室走去。此刻，萝丝玛丽也能ม听见从锁孔和门缝中传出的声音越来越大的狂暴的喊叫，这声响穿堂入室，恐怖又降临了。
萝丝玛丽以为尼科尔在盥洗室跌倒，伤了什么，便跟着迪克过去，但她看到เ的是另一番๘情景，迪克用肩膀碰碰她，要她回去，并粗暴地挡住了她的视线。
尼科尔跪在浴缸旁边，身体不停地摇来晃去。“就是你！”她叫道，“——就是你侵犯我唯一的隐秘——你的床单上溅满了鲜红的血我就来为你披上它——我并不感到羞耻，虽说这很遗憾愚人节1我们在苏黎世湖有一个舞会，所有的傻瓜都在那儿，我想用一块床单裹在身上，但他们不让我——”
---ๅ---ๅ-ๅ-
1也称“万愚节”，每年的4月1日，根据西俗在这一天可以对别ี人要恶作剧。
“你安静点！”
“——所以我坐在浴室，他们给我拿来一件连帽化装斗篷，说穿上它，我就穿了。我能不穿吗？”
“你安静点，尼科尔！”
“我从不指望你爱我——这太晚了——只是别到เ浴室来，这是我能拥有隐秘的唯一地方แ了，把那ว些沾上血的床单弄走，别ี让我来处理它们。”
“安静点。起来吧——”
萝丝玛丽回到เ客厅，听到浴室的门砰的一声关上了。她站在那儿浑身抖。现在她明白瓦奥莱特·麦基斯克在黛安娜别ี墅的浴室里看到เ的是什么了。电话铃响了，当她拿起话筒，听出是科利ำ斯时，她如释重负，几乎要哭起来了他为ฦ了找到เ她，把电话打到戴弗夫妇的房问来了。她让他上楼来，说完就开始戴上帽子，因为她害怕一个人上自己้的房间。
--ๅ-----ๅ--ๅ---------ๅ