制片厂经理打开摄影棚的没有窗户的墙上的一扇小门，萝丝玛丽心中涌起一种快乐่的亲近感，她跟着他走进昏暗的室内。暗淡的光线下，到处晃动着人影，他们朝她露出一张张死灰色的脸，犹如注视凡人通过炼狱的幽灵。人们低声细语，远处，一架小型风琴出柔和的颤音。绕过用一些景片搭成的拐角，他们来到一座被灯光照得白晃晃的舞台，那儿有一个法国男演员——他衬衫的硬前胸、衣领和袖口都着上一层鲜艳的粉红色——和一个ฐ美国女演员，他们一动不动、面对面地站着。他们用执拗的目光互相凝视着，而且似乎ๆ他们保持这种姿ู态已经好几个小时了。又过了一阵，仍没有什么事生，也没有谁动弹。一排灯出刺耳的嘶嘶声关闭了，接着又打开了。音锤击打出悲怆的音调，向无人知晓的远方扩散开去。一张青灰色的脸从上面炫目的灯光中露出来，冲着黑乎乎的上方喊了几句难以听懂的话。随后，萝丝玛丽面前响起的一个ฐ声音打破了这个沉寂的场面。
过了十分钟，一个有着如金丝雀羽毛那样的淡黄色头的小伙子急匆匆地来到เ门回。
母亲是她最好的朋友，总是尽心尽意地指点她，这种状况在演艺界也许并不少见，但需要指出的是，埃尔西·斯皮尔斯夫人这么เ做并非为补偿她自己所遇到的挫折。她生活中ณ并没有什么เ个ฐ人的苦楚或怨恨——她两次称心如意地结婚，又两次守寡，但每经历一次，她那心悦诚服的禁欲主义แ情感就愈加深厚。她的一个丈夫曾当过骑兵军官，另一个是军医。他们对她都有些影响，而她想要把这些影响完全转移给萝丝玛丽。她从不放纵萝丝玛丽ษ，她要让她长得健壮；她也毫不吝惜自己้的辛劳和热心，要在萝丝玛丽身上培养一种理想主义。眼下，她已多少接受了这种理想主ว义แ，并学会用自己的眼睛来看世界ศ。因而，当萝丝玛丽还是个“单纯的”孩子时，她就得到由她母亲的爱心和她自己้组成的双层外壳的保护。她少年老成，不信任那些浅薄。浮夸和平庸的人，然而，由于萝丝玛丽在电影界一举成名，斯皮尔斯夫人觉得该让她在精神上断奶了。即使这种生气勃勃的、多少有点心气浮躁、好高骛远的理想主义将会关系到与她无关的一些事物，她也会由á此感到高兴而不是忧伤。
“你跟他说话了吗？”
2法国古省名，范围西起罗纳河，东至凡尔河，南至地中海，历史上曾以诗歌和武侠著称。
--ๅ----ๅ--
1้意大利中部ຖ城市。
这儿有一口水井，周围铺有木板，即使在最晴朗的日子里，井边上也是湿漉漉、滑溜溜的。她从另一头登上台阶，走进一个菜园。她走得相当快。她活泼好动，尽管有时给人一种们静的印象，既ຂ恬淡又动人。她识字不多，也不信任什么人，因而在这个ฐ世界上她就宁可保持沉默，然而近于贫乏的拘泥还是无损于她那优雅的气质。但有的时候，当陌生人对她的寡言少语感到不快时，她会抢过话题，急急忙忙地谈论起来，这时她自己也不免大吃一惊——随后把话题带回来，几乎ๆ是胆怯地一下子扔掉，如同一条乖巧ู的猎犬，表现得恰到好处。
当她站在菜园依稀泛着绿色的亮光里，迪克在她前头穿过小路到他的工ื作间去。尼科尔问声不响地等着，直到他走了过去。随后她又注前走，经过一行行新长的的莴苣，来到一个ฐ小动物园，一些鸽子和兔子及一只鹦鹉对着她无礼地叽叽咕咕，嚷成一团。她向下走近另一块岩礁，来到一道低矮、弯曲的墙前，俯视着七百英尺下的地中ณ海ร。
她现在是站在塔姆斯ั古老的山村里了。他们的别ี墅及其庭园是用毗邻悬崖的一排农舍改建成的——五间小屋子打通做了住房，另四间屋子拆掉成了园子。外面的围墙没有改动，所以从下面的公路远远望去，难以辨认出一片灰紫色的村镇中的这座别ี墅来。
尼科尔站着低头看了一会地中ณ海，她觉得没啥可干的，虽说她是一个手脚不停的女人。此刻๑，迪克拿着一架望远镜走出他那间单居室，朝东边戛纳方向望去。不一会，尼科尔的身影落到他的视野之中。他随即闪身进入屋子，又拿着只喇叭筒走出来。他有许多小巧ู的机械装置。
“尼科尔，”他喊道，“我忘了告诉你，我最后还是恭恭敬敬地邀请了艾布拉姆斯夫人，就是那个一头白的女人。”
“我可不赞成。这不是件好事。”
她回答他时所表现出的那种随便似乎是要贬低他的喇叭筒，于是她提高了嗓门叫道：“你能听见我说话吗？”
“能听见。”他放下喇叭筒，过后又固执地举了起来，“我想再多请一些人来。我打算邀请那两个ฐ小伙子。”
“好吧。”她平静地答应了。
“我想要搞个真正糟糕的聚会。我就是这个意思。我要搞这样一个聚会，吵吵嚷嚷，争风吃醋。男人带着被伤害的感情回家，女人则在盥洗室里晕倒。你等着瞧吧。”
他回到他的房间去。尼科尔清楚，现在他处于一种最特别ี的心境之中，这是一种要把所有人都卷进来的兴奋，而随之而来的必然是他自己的忧郁，虽然他从未表现出来，但她认为他有这种忧郁。对某些事兴奋到เ这样一种程度，就与这些事本身的重要性不相称了，而结果是产生出一种真正异乎寻常的对人的喜好。除了很少一些硬心肠、疑心重的人，他具有让人迷恋、痴情的魅力。但他一旦意识到结交过程中ณ的浪费和做作，便会产生这样的心理反应。他有时会满怀惊骇回顾他引的情感的狂欢，就好像一位将军注视为ฦ满足他那野蛮的嗜血欲望而下令进行的一场大屠杀。
但是要被戴弗的世界接纳，哪怕只是一会儿，也是一种很特别的经历。人们相信：他为ฦ他们做了专门的安排，因为他能认识到他们性格的叮贵的独特性，而这种独特性多年来为生活中ณ的妥协所淹没了。他对人体贴人微的关怀和优雅的风度很快能ม赢得人们的好感。他所表现出来的这种关怀和风度没有丝毫的犹豫和做作，因而只有凭借结果才能加以识别。另外，为了不使相互关系中的第一枝花朵枯萎，他毫无顾忌地敞开通向他那ว个诙谐有趣的世界的大门。只要他们心悦诚服地领受这一切，他们的快乐就是他要考虑的事，但只要他们对它的丰ถ富多彩闪出一丝怀疑来，他就会在他们的眼前消失，而他的言谈举止也就不会给人留下什么เ值得一提的印象了。
那ว天晚上八点半，他出门迎候他的第一批客人。他恭敬有礼，从容自信，外套拿在手里，犹如斗牛士拎着他的披风。在同萝丝玛丽和她的母亲打过招呼后，他等着让她们先开日，仿佛要让她们在新的环境里对自已的声音有足够的信心，这种方แ式是颇为独特的。
若接着叙述萝丝玛丽，应该说，她走了一阵上塔姆斯ั的山路，呼吸了山间清新的空气，此刻她和她的母亲正兴致勃勃地四下观望。正如一个非凡人物的个人品质能够在一种不习惯的表情变化中显露出来，黛安娜别ี墅的那种苦心营造的完美也会因诸如一个女仆在背后贸然出现，或一只瓶子的软木塞拔不出来这样细小的差错而顷ั刻间显露得清清楚楚。随着第一批客人的光临ภ，以及随之ใ而来的晚会的喧闹，主人家的这一天的日常家庭活动就悄悄地离别ี而去。戴弗家的孩子和他们的家庭教师仍在露天平台晚餐就是这种家庭生活的一个ฐ标志。
“好漂亮的一个ฐ花园！”斯皮尔斯夫人赞叹道。
“这是尼科尔的花园。”迪克说。“她不想让它孤单——她总是念叨着它，担心它染上什么病症。现在随便哪一天说不定会碰上她从花园回来，携带上霉粉呀、苍蝇屎呀或晚期枯萎病什么เ的。”他用食指明确地指指萝丝玛丽ษ，带着似乎要掩饰一种父辈的关怀的轻松语调说，“我以后听你的理由吧——我想送你一顶沙滩上戴的帽子。”
他带着他们从花园来到平台，给自己倒了一杯鸡尾酒。厄尔·布雷迪来了，他惊讶地现萝丝玛丽ษ也在这儿。他的举止要比他在电影厂的时候柔和，似乎他的这番不同的姿态是在大门口才采用的。萝丝玛丽当即将他同迪克·戴弗做了比较，并毫不含糊地倾向于后者。相形之下，布雷迪显得有些粗俗，有些缺乏教养，虽然她再次对他的身体产生了一种触电般的感觉。
他很随便地同在户外吃完饭要离开餐桌的孩子们打招呼。
“嗨，拉尼尔，唱支歌怎么เ样？你愿意和托普西为我唱一吗？”
“我们唱什么เ呢？”小男孩答应了，他说话时拖着奇怪的腔调，听得出是那种在法国长大的美国孩子的声音。
“唱《我的朋友皮埃罗》。”
兄妹俩一点也不忸怩地并肩站着，他们的歌声尖细而甜美，回荡在夜空中。
“在月亮的光辉下
我的朋友皮埃罗
请给我你的一支羽笔
为了写下一个词儿
我的蜡烛熄灭了
不会再有光热
请打开你的门扉吧
为了上帝的恩爱。”
歌唱完了，孩子们脸上映着红艳艳的晚霞，站在那儿为他们的成功甜甜地笑着。萝丝玛丽在想，黛安娜别ี墅也许就是世界的中心了。在这样一个地方แ，必定会有什么值得纪念的事生。当门丁当一声打开，其余的客人也一起来到时，她更加喜形于色了。他们是麦基斯ั克夫妇、艾布拉姆斯夫人、邓弗莱先生，还有坎布恩先生，他们都来到了平台。
萝丝玛丽感到一阵强烈的失望——她飞快地瞥了迪克一眼，似乎ๆ要他对这种乱七八糟的聚会做出解释，但他的表情并没有异常之ใ处。他神情高傲地迎接新来的客人，显然尊重他们性格上多种多样的、未知的可能ม性。她极端信任他，以致她当即就接受了麦基斯克夫妇到场的正当合理性，仿佛她一直在期待着同他们见面。
“我在巴黎遇见过您。”麦基斯克对携同妻子紧随其后到เ来的艾贝·诺思说，“实际上，我遇见过您两次。”
“不错，我记得。”艾贝说。
“然而是在什么地方呢？”麦基斯克问，他不愿意就这样结束话题。
“嗯，我想想——”艾贝讨厌这种把戏，“我想不起来了。”
这番交谈正好填补了对话的停顿，萝丝玛丽直觉地感到，有人要说些得体的话了，然而迪克无意拆散这些后来者组成的谈话圈子，甚至不想去消除麦基斯ั克夫人那种洋洋自得的神态。他并不去解决这样一个社交问题，因为ฦ他知道眼下这不是重要问题，况且它会自行解决的。他正在尽力保持新鲜感，等待一个ฐ更有意义แ的时刻๑，以便让客人们意识到这一愉快的时光。
萝丝玛丽ษ站在汤米·巴尔邦的身旁——他表现出一种根本不屑一顾的情绪，似乎有某种特别ี的刺激在他身上起作用。他明天早晨就要离去了。