“只说了几句。淡红色头，很英俊。”她狼吞虎咽地吃着饭，“不过他已经结婚了——事情多半是这样。”
“先是迷上了一大群可爱的人，后来爱上了一个ฐ男子。”
1北非阿拉伯人，公元8世纪初ม曾征服伊比利ำ亚半岛，一度侵入到เ法国境内。
旅馆与它门前明亮的、跪拜地毯似的棕黄色沙滩浑然一体。清晨，远处戛纳的城市轮廓、粉红与浅黄相间的古老城堡及法意边界绛紫色的阿尔卑斯山倒映在水面上，在清澈的浅滩，随着海生植物摇曳出的圈圈细浪ฐ颤动着。时间不到八点，一个身穿蓝色浴衣的男子来到海ร滩，他先用清凉的海水浇泼身体，一边还大口呼吸，出哼哼的声音，随后下水扑腾了一阵。他离去后，沙滩与海ร湾清静了一个ฐ时辰。远处的海面上，商船缓缓西行，餐厅侍者在旅馆的院子里大声说话，松树上的露水渐渐地干了。又过了一个ฐ时辰，汽车喇叭才开始在沿着历史上摩尔人1้居住的丘陵地带蜿蜒曲折的公路上鸣响，那地方正好将法国的沿海地区与真正的普罗旺斯2地区分隔开来。
“我们在想，”迪克·戴弗说，“今天上午你是不是会来。我们聚到一起，还准备了食物和饮料，你看，这可是个实实在在的邀请。”
他显得和蔼可亲、风度翩翩。听他口气，他一定会关照ั她。稍后，他就会为她打开一个全新的世界，展现出无穷无尽的壮丽的前景。他给她作介绍而设法不提及她的名宇，并让她很快明白，大家都知道她是谁，但完全尊重她的私生活——这种礼貌，自她成名以来，除了来自职业老手，萝丝玛丽ษ还没有见识过。
尼科尔·戴弗，珍珠项链贴在褐色的背脊ิ上，正翻阅着一本制ๆ作马里兰鸡的食谱。她约莫二十四岁，萝丝玛丽估计——她的脸可以用“常见的美丽”这样的词来形容，然而给人留แ下的印象是：它的强健的脸架子最初是按英雄的模式来构造的，其面容及表情的独特和生动，以及所有可以同气质和特性相联系的方面，仿佛是根据罗丹1的意图塑造成的，随后再雕琢出美丽ษ来，而且恰到เ好处，稍有闪失，就会无可弥补地损伤它所具有的力量和特质。对这张嘴，雕塑家更是费尽心机——这简直是杂志封面上的丘比特2之ใ弓，当然，它与脸的其它部位也相吻合。
--ๅ---ๅ---
1罗丹18๖40—19๗17，法国著名雕塑家。
2丘比特，罗马神话中的小爱神，其所持之弓为双弧形。
“你在这儿要呆很久吗？”尼科尔问。她的声音低缓，有点刺耳。
突然，萝丝玛丽ษ闪出这样一个念头，她们可以再住上一个星期。
“不很久ื，”她含糊地回答，“我们出国有多时了——我们三月里在西西里上的岸，我们慢慢地朝北走。去年一月，我拍电影时得了肺炎，我正在慢慢康复。”
“哎呀！怎么得病的？”
“嗯，是因为游泳。”萝丝玛丽不太愿意披露她个人的私事。“一天我不巧ู得了感冒，但没有在意，正好要拍一个镜头，我得跳入威尼斯ั的一条运河。这可是代价昂贵的一个镜头，整个ฐ上午，我一直在跳呀跳。我母亲找了个医生到场，但无济于事，我还是得了肺炎。”她还没等他们开口就断然地改变话题，“你们喜欢这个地方吗？”’
“他们一定得喜欢，”艾贝·诺思慢吞吞地说，“他们现了这个地方。”他慢慢地转过高贵的头去，双眼温柔地、深情地望着戴弗夫妇。
“噢，是吗？”
“这家旅馆去年夏天营业，这才是第二个年头，”尼科尔解释道，“我们劝说戈赛留แ一个厨师、一个侍者和一个杂工，开始只是保本，今年收益就好多了。”
“但你们不住在旅๓馆里呀。”
“我们建了一座房子，就在塔姆斯。”
“我们的看法是，”迪克说，他调整了一下遮阳伞，遮去落在萝丝玛丽肩膀上的一块阳光，“北边所有的旅游胜地，如多维尔1，都被俄国人和英国人占了，他们不怕冷，而我们美国人多半来自热带，这就是为什么เ我们开始到这儿来的缘故。”
----ๅ--ๅ--
1法国地名。
那ว个长得像拉美人的年轻人在翻看《纽约先驱报》。
“那ว么，这些人是哪个国家的？”他突然提出这样一个问题，并略带法语音调地读起来，“‘在沃韦1的皇宫旅馆下榻的有潘德莱·弗拉斯ั科先生、博尼塞太太’——我可没有夸大其词——‘科琳娜·梅多卡太太、帕舍太太、泽拉菲姆·图利ำ奥、玛丽亚·阿玛丽哑·罗托·梅斯ั、莫伊塞斯·托伊贝尔、帕拉戈ຖ勒斯太太、阿波斯托尔·亚历山大、约朗德·优素า福戈罗，以及热纳维瓦·德·莫穆斯！’她真让我动心——热纳维瓦·德·莫穆斯。就是跑去沃韦看热纳维瓦·德·莫穆斯ั一眼也是值得的。”
---ๅ-ๅ---ๅ-
1瑞士地名。
他突然一阵烦躁，便站起身来，用力地伸了伸腰。他要比戴弗或诺恩小几岁。他高高的个子，身体结实而瘦削，只是肩膀和上臂凸着有力的肌肉。初ม看，他似乎ๆ也是人们常说的那种英俊男ç子，但是他脸上总有些愤懑的神情，这损害了那双目光犀利的棕色眼睛的魅力。但人们日后还是记住了这双眼睛，即使他们已经忘记了那ว张难以容忍的无聊的嘴巴，以及因烦躁和无谓的痛苦而起皱纹的年轻的额头。
“我们在上星期有关美国人的新闻中现了几个杰出人物，”尼科尔说，“伊芙琳·奥斯特夫人，还有——还有谁啊？”
“还有s·弗莱希先生。”戴弗边说边站了起来。他把耙子拿过来，开始细心地耙掉沙子里的小石子。
“哦，是的，s·弗莱希，你不觉得这个人很讨厌吗？”
同尼科尔在一起没有太多的话可说，萝丝玛丽觉得甚至比她同母亲相处更感孤寂。艾贝·诺思和那ว个法国人巴尔邦在谈论摩洛哥的事，尼科尔抄完食谱又做起针ฤ线活来。萝丝玛丽细看了一下他们所带的物品——四把大的遮阳伞，用来形成一个ฐ遮阳天篷，一座便携式冲凉更衣室，一只充气的橡皮马，这些萝丝玛丽从未见过的新鲜ຒ玩艺，是战后问世的第一批奢侈品，或许也是为第一批买主所拥有。她断定他们是一些时髦人物，尽管她母亲告诫过她要谨防这类游手好闲者，但是她觉得眼下没有这个必要。即使像那天上午，他们安安静静地只呆在一个ฐ地方，但她还是觉察到一个ฐ目标、一种工ื作、一个方แ向、一项ำ有创意的活动，这一切使他们有别于她所认识的其他人。她那ว少女的心灵还无法判ศ断他们彼此之ใ间关系的性质，她只是关心他们对她的态度——但她看出他们中间存在某种亲见的关系，对此，她的看法是，他们似乎过得很快乐。
她挨个儿打量那三个ฐ男子，似乎眼下他们将归她所有。他们三个都是翩翩君子，并且各具特色。他们都有一种特别的温文尔雅的风度，她觉得这种风度来自他们的生活，是他们过去及未来生活的一部分，而并非因事而异，也全然不同于电影演员的交际方式。她还辨认出一种内在的优雅，有别于导演们的粗俗和善于交际的本领，而导演则是她生平遇到เ的有学识的人的代表。演员和导演——她只熟ງ悉这些男人，这些人同那些有着不同来历，但又千篇一律的学院小子一个样，只对一见钟็情的恋爱感兴趣，她去年秋天在耶鲁大学的舞会上见识过那些小伙子。
这三个ฐ男子不尽相同。巴尔邦风雅不足，多了点怀疑ທ和嘲讽的味道。他为人拘谨，甚至有点心不在焉。艾贝·诺思显得腼腆ດ，然而他那种令人惊愕的幽默让她既高兴又困惑。她担心自己天性严å肃，不能ม给他留下深刻的印象。
但是迪克·戴弗——这儿他最完美。她不声不响地欣赏着他。他的皮肤微红，被太阳晒得黑黝黝的，短短的汗毛也略显红色——那细细的一层汗毛从膀子延伸到手背。他的眼睛是蓝色的，明亮而锐利。他的鼻子尖尖的，他在看谁或与谁交谈时总是目不转睛地注视着对方。这是一种讨人喜欢的注视，因为ฦ有谁在注意我们呢？目光落到我们身上，好奇的或无动于衷的，不过如此吧。他的嗓音，带着一种轻微的爱尔兰人的悦耳音调，仿佛要取悦世人，然而，她却感到他身上有一股硬气，一种自我克制和自我约束的气质，这也是她自己具备的美德。哦，她选择了他。尼科尔抬起头来，明白她选择了他，也听到一声低微的叹息，因为他早已被别人占有了。
时近中午，麦基斯克夫妇、艾布拉姆斯夫人、邓弗莱先生和坎布恩先生也来到เ海滩。他们带来一把新า的遮阳伞。他们撑伞时测眼朝戴弗夫妇那边扫了一下，然后带着心满意足的神情钻到伞下，只有麦基斯ั克先生除外，他仍可笑地站在外边。迪克耙地时曾从他们附近走过，此刻๑，他回到遮阳篷那ว边去了。
“那两个ฐ小伙子在一块儿读《礼ึ仪手册》呢。”他低声地说。
“打算结交贵人雅士哩。”艾贝打趣。
玛丽·诺思，那ว个萝丝玛丽第一天在救生筏上遇见过的肤色黝黑的少妇，游完泳回来，粲然一笑说：
“从不颤抖先生和夫人驾到了。”
“他们是这人的朋友。”尼科尔提醒玛丽ษ道。“这人”指的是艾贝。“他干吗不去同他们说话？你难道不认为ฦ他们有吸引力吗？”
“我认为ฦ他们很有吸引力，”艾贝表示ิ赞同，“我并不认为他们仅是有吸引力，就这么เ回事。”
“好吧，我可觉得今年海滩上人太多了，”厄科尔承认，“我们的这块海滩是迪克从卵石堆中整治出来的。”她思考了一下，随后压低了声音，以免让坐在另一把遮阳伞下的三个保姆听到，“当然，他们比去年夏天那ว些英国人要好些，那些英国人老是在叫嚷：‘难道大海不是蓝色的吗？难道天空不是白色的吗？难道小内莉的鼻子不是红色的吗？’”