“第个说出‘是我的东西’的人,最坏!但是,这个人早在几千年前就已经死了,所以我们已经没办法跟他去生气了!”霍霍尔有点戏谑地说,可是他的眼里却闪动着不安的光。
他总是坐在角落里,连两ä个小时地沉默不语地听着。念完了之后,青年们总是争论得无休无止,而尼古拉却从来也不参加争论。他呆得比大家都时间长,等只剩ທ下他和安德烈两个人的时候,他才提出个阴郁๗的问题:
“哪里会不记得呢!”母亲喊道。“昨天叶戈尔说,他已经放出来了,但是关于您的事情,什么都不知道没有人提起您也在那里呀”
“您好啊!”母亲说,因为有人来了,今晚上有了伴,所以很高兴。“很久不见您了。到เ什么地方去了?”
“胡扯的人不定撒谎,不胡扯的人也不定不撒谎!”女商人回驳道。
“外面有闲话呢,”玛丽亚神秘兮兮地说:“不好啊,我的妈妈呀!人家都说你儿子组织了个鞭身教样的团体!据说这叫做结党,要像鞭身教徒那样相互鞭打”
在世界文学中,母亲是部ຖ划时代的巨著,开辟了无产阶级文学的新纪元。在高尔基之前,不少俄国作家和西欧作家在创作中反映过工人的痛苦生活。在俄国,19๗世纪60年代,工人的日常生活和繁重劳动就成为民主主ว义文学的重要内容。八九十年代,在绥拉菲莫维奇等作家的创作中,对工业无产阶级的描写也占有定的地位。但那些作家总是把工人描绘成资本主义แ制度的牺牲品。母亲同过去反映工人生活作品的根本区别ี,在于它第次深刻地反映了马克思主义政党所领导的工人阶级的革命斗争,反映了工人运动从自发到自觉的历史阶段。作者将时代的主要冲突作为情节基础来描写。情节的开端是阴暗的工人区中ณ个贫困的家庭的情景,情节的基础是革命运动的产生扩大和蓬勃发展。小说历史地具体地描写了无产阶级革命时期的典型性格和典型环境:用社会主义思想武装ณ的自觉的工ื人和党领导下蓬勃开展的工人运动,日益觉醒的农民和农村的革命形势。它具有现实主义作品特有的具体性和逼真性。同时,它又是革命浪漫主义的作品,这不仅表现为预ไ见未来,展示通向未来的道路,而且表现在作者处处从未来的高度反映现实。在母亲中,对未来的浪ฐ漫主义向往是与深刻的生活真实性结合在起的。
母亲深刻地反映了20世纪初ม无产阶级政党领导下波澜壮阔的群众革命斗争:工人运动从自发到自觉,从经济斗争转到政治罢工,农民和工人在斗争中结成同盟。小说第次塑造了具有社会主ว义觉悟的无产阶级英雄的形象,因而在世界文学史上占有极为重要的地位。
“我的好孩子,你小心点!我亲爱的”
“等等!”霍霍尔低沉地说。“我告诉你们那件事是怎样发生的”
“不必了!”她带着眼泪望着他如同耳语般地说。“不必了,安德留แ夏”
巴๒威尔满眼湿润地望着自己的同志,慢慢地走到เ他跟前。
他的脸色苍白,强颜欢笑地慢缓而小心地说:
“母亲害怕是你干的”
“我不怕!我不相信!即使她看见,也不会相信的!”
“等等!”霍霍尔并不瞅他们,自顾摇显着头,边想挣脱出他的右手,边说。“不是我干的,——但是我当时可以劝阻他不要去干”
“不要说了!安德烈!”巴威尔说。
巴威尔用自己้的只手紧握住他的只手,把另只手按在他的肩上,好像要制止他那高大的身躯的颤动似的。霍霍尔把头倾过来,朝他们断断续续地低声讲述:
“我是不愿干的,这你是知道的,巴๒威尔。事情这是样的:你前脚回来,我和德拉古诺夫站在大街拐角上——这时候依萨从转弯的地方走了出来,——站在旁边。他看着我们,阴险地笑着德拉古诺夫说:‘你看!那东西整夜都在监视我。我去收拾他!’他就走了,——我以为ฦ他回去了——于是,依萨走到我跟前”
霍霍尔喘了口气。
“从来没有人像他那样侮辱我,那条狗!”
母亲默默地捏着手,把他拖到桌子旁边,好不容易才使他坐到เ椅子上。她自己也与他肩并肩地坐下来。巴威尔在他们两人面前,阴郁地摸着胡子。
“那东西对我说,我们所有的人,他们都知道了,我们每个人的名字都在宪兵的黑名单里,在五月以前,全给抓了去。我没搭理他,脸上堆着笑,但是心里却气得要命。他还说,看我是个聪明的小伙子,不该走这条路,最好是”
他停顿了下,用左手擦了擦脸。只见他干枯的双眼,明亮地闪动了下。
“我知道了!”巴๒威แ尔说。
“他说,最好是遵纪守法,嗳?”
霍霍尔挥挥手,扬了扬捏紧的拳头。
“遵纪守法,该死的脑แ袋!”他咬牙切齿地说。“说这种话,倒不如打我个巴掌的好!”这样对我倒舒服些,对他也许也舒服。但是,他把那种恶臭的唾沫吐在我的心上,我真是忍受不住了。“
安德烈痉挛地从巴๒威尔手里拔出自己的手来,更加低沉地用嫌恶的口气说:
“我打了他掌,就走开了。之ใ后,我听见背后德诺古诺夫的声音:‘碰上了吧?’大概,他躲在拐角处”
沉默了会,霍霍尔说:
“我没有回头去看,虽然感觉到——听见了殴打的声音我安心地走回家来了,就仿佛踩了只癞蛤蟆似的。哪里成想,今天到厂的时候,大家都说依萨被打死了!我不敢相信,但是手上有点疼痛,——活动起来有点不灵便,——
其实不是疼,倒像是短了截“
他朝手上斜乜了下,说道:
“大约这辈子就洗不净这个污点了”
“只要问心无愧就好了,我的好孩子!”母亲低声劝慰。
“我不是说自己有罪——不是的!”霍霍尔断然地说。“我讨厌这种事!这对我是多余的。”
“我不了解你!”巴威แ尔耸着肩膀说。“他不是你杀的,但是,即使”
“兄弟,我明明知道在杀人而不去阻拦”
巴威แ尔肯定地说:
“我完全不懂”
他想了下,又补充道:
“懂是可以懂,但是那种感觉,我可不会有。”
汽笛声响了。
霍霍尔歪着头,听着那ว有力的吼叫声,振了振身子,说道:
“我不去上工了”
“我也不去了。”巴威尔应声附和。
“我去洗个澡。”霍霍尔勉强地笑着说完后,就不声不响地收拾了东西,神色黯然地大步跨了出去。
母亲用痛苦的眼光望着他的背影,对儿子说:
“巴沙,你怎么想呢?我明明知道杀人是种罪恶,但是对谁都不怪罪。依萨很可怜,他跟洋钉ล般大小。方แ才我看见他,回想起他曾经恐吓说,要绞死你,——现在他死了,我也不恨他,也不高兴。只是觉得可怜。但是,现在连可怜都不觉得了”
她忽然停下来,想了想,好像吃惊似的微笑着又说:
“哎呀,巴๒沙,我说的话你听见了吗?”
巴威แ尔大概没有听见,他低着头在屋里踱步,双眉紧蹙若有所思地说:
“这就是生活!你瞧,人们是如何地在那里敌对?心里不愿意,可是却打了!打谁呢?打那些同样没有权利的人。他从你更不幸,因为ฦ他愚蠢。警察宪兵暗探,——这都是我们的敌人,可是他们和我们样都是人,他们也被人家吸血,不当人看。都是样!他们把部分人和另部分人对立起来,用恐怖和愚昧无知来蒙住了他们的眼睛,缚住了他们的手脚,压榨他们,讹诈他们,互相践踏,互相殴打。把人变成枪棋,当作棍棒,当作石头,而说:‘这是国家!
‘“
他走近了母亲的身边。
“这是犯罪的行为,妈妈!这是对几百万人类的最卑劣的杀戮,是灵魂的杀戮懂ฦ得吗?——这就是杀伤灵魂。看看我们和他们的不同吧。——谁打了人,谁就感到เ不快,羞耻,苦痛。不快,这是主ว要的!但是他们呢?却若无其事毫不怜悯点也不心软地杀戮了千百万人,心满意足地杀戮!他们把所有的人和切东西都压死,仅仅是为了保护金银,为了保护毫无意义的纸片,为了保护赋与他们支配的堆可怜的垃圾。你想想看——他们杀死人民的肉体,歪曲人民的灵魂,并不是为了保护自己,他们这样做不是为了自己้本身,而是为了他们的财产。不是从内心防守自己,而是从外面”
他握住了母亲的手,俯下身来,边摇着她的手,边继续说:
“如果妈妈能ม够知道这切的卑劣和可耳的腐败,那么,你定能够理解我们的真理的,定能够看到我们的真理是如何的伟大而又光辉!”
母亲激动地站起来,心里充满了想把自己้的心和儿子的儿融成团火焰的愿望。
“等等,巴沙,等等!”她气喘吁吁地说。“我已经感觉到,——等等吧!”