申敏确实没有丝毫的问题，她见到赵牌娘，仍像在洼子沟时亲近热乎，仿佛岁月如初如故。
只是七年前的一天，申敏突然调回到场部一家门诊上班，从此，便像一只翻过了关山的鸟儿，杳无了音讯。洼子沟地势偏僻，当时的交通条件除了自行车和双脚๐以外，没有一辆公交车愿意经过，所以消息的传递就相当停滞。直到เ后来，洼子沟的人才明白，申敏之所以能调回场部，完全缘于她的哥哥，而她的哥哥，正是当时上任不久的农场场长申志强。
“给巧珍和满仓保媒呀！不然你来我这儿干嘛？你可是无事不登三宝殿哟！”赵牌娘嘴上阴阳怪气地说着，手里仍然一点不闲着，也不招呼谢三娘坐下或喝杯水啥的。
庄户女人性子泼辣，开玩笑也死冷贼辣的，死啊、活啊的都挂在嘴上，但好在没人计较，也没人在意，一切都觉得像吃口馒头喝口冷水那ว样自然、平常。所以对谢三娘的话儿，赵牌娘就像没听见一样，只用一对被梳得太紧ู的发髻扯拽得细长细长的掉梢子眼睛斜ฒ楞了谢三娘一下，然后用一副先知先觉的口气问道：“想通了？”
门没有敲开，母亲竞站在了门前，透过门缝低低地却是冷冷地对她说：“你想让全连的人都知道咱家的这点事吗？”
头两天的时候，巧珍还沉得住气，躺在床上，一声不响。第三天傍晚，她听到เ了自家屋后传来一波又一波“喂儿哇”、“喂儿哇”的青蛙叫声，每波叫三声。
可这个早晨，当他正要去拔牛圈大门上的牛栓时，却发现牛圈大门上贴着两ä张照ั片，每张照片有他巴掌样大小，在青白的晨光下格外显眼。
原来，数月前的那ว天清晨，山娃早ຉ早ຉ起来到了牛圈，想把牛早点迁出来，自己้也好趁早ຉ清理清理牛粪，这样牛群出村后，巧珍在家就能ม少干点。
嫂子说：“我看准有事，不行明天咱们去派出所报告吧，是不是的弄清楚了心里也安生。”
“不能，我了解自己้的兄弟。”哥哥总是这样含糊不清地回答，但听得出底气明显的不足。
上午八、九点钟的时候，满仓的弟弟满库从场部ຖ回来了，带了几个ฐ人在满仓家门前一声不响地搭起了棚子。人们立刻๑明白了咋回事，纷纷放下手中ณ的活儿赶来帮着忙乎ๆ。
凶手是已经连夜潜逃了的村里的山娃。
有一次,ไ两人在村路上偶然走了个对头,ไ竞都尴尬得好似无地自容似的。最后还是对方一低头从他身侧急速而过。那神态，既像一朵含羞颌首的荷花，又似一支忧郁静默的丁香。
嫁给了外地来的年轻人的女子，就像温室里的花朵被移栽到เ了草地上，经过了阳光的暴晒、风雨的敲打后，扑棱棱地长出了许多野性。来到牛村后,满仓几乎ๆ每天都能看到她扎着花围裙,洗衣、做饭、拴牛、挤奶，一身灰满脸汗屋里屋外地忙乎。每每这时,ไ他的心就像误入了刺玫园，躲也躲不开地一阵阵刺痛,觉得那细细的腰身、嫩藕似的手臂，实在不应该与村里这些脏ู活、苯活、累็活扯上关系。
这时的牛村人，之ใ所以按着桶盖、蹙着鼻子忍受着这腥臊恶臭的味道，却丝毫不觉得厌恶，是因为他们知道，这味儿，是他们的命，是他们的福，是他们的日子。没有了这味儿，他们的生活就会再一次回到เ原点，再一次了无了盼头。所以，他们心甘情愿地守护着那ว只奶桶，像虔诚无限地守护着一桶桶满满的希望。
人们在牛棚里忙碌着、吆喝着，人和牛的巨เ大的影子交替或重叠地映在牛棚的墙上、木桩上，晃来晃去的一会儿长、一会儿扁、一会儿圆。嗤嗤的挤奶声、奶桶碰撞的叮当声、奶牛骚动的低呣声交织成一片，潮水般涌满了整个村子。
满仓的头皮一紧，惊觉地向四周看了一下，并没有发现什么เ。可哭声确实存在着，飘飘渺渺，像在前方，又像就在身后。
满仓向家走着，村子的中心地带在他身后越退越远了。
老根叔六十二、三岁的年纪，虽然长得不够厚实，却看上去少有的硬朗，除了一绺胡须有些灰白以外，整日里是满面红光、精神矍铄。
男子带走了那支笔，没有人知道为什么他会对那样陈旧的一支笔如此的看重和珍爱。也没有人知道他从哪里来，又往哪里去。
牛村在不断扩大着，村子也日益一日地喧哗起来，唯有这间仓库，仿佛一位被人遗忘了的走失了的老人，徘徊在村口孤独地期盼着家人的寻找。可新人不断地进来，奶牛不断地引进，仓库却仍然不断ษ地延长着它的孤独，备受着人们的冷落，偶有外来养牛户问起，也被人们一句“闹鬼哩”吓得再不敢惦记。
仓库似乎和村庄的历史一样悠久ื，因年久失修，屋顶ะ的瓦缝间挤满了残叶积骸，甚至长出了二尺多高的荒草，远远看去，就像秃子头上突兀长起的一绺头发。墙壁的泥皮一碰就会剥ຓ落掉渣儿，稍稍牢实点的地方也是绿苔绣织，似乎在醒目地证明着它孤独的站立和久远的存在。
唉，就当不小心平地摔了一跤吧！赵牌娘这样安慰着自己，却不知，这一跤，竟给人们带来了无穷的后患……