他们打出电å话，定了病房。
1即米歇尔·芒索。
从经历过的生活撷取教益，这在生活中已经为时已晚，来不及了。你看吧。但愿有人敢于对自己说出这一点，我要听，我还要把它写出来。事后发现与一个男人在一起相处感到幸福，也不一定就证实对他有爱。在记忆中，这与我面对爱情的明显性相比，并不那么强烈有力，那么雄辩。我最爱的男人正是我欺骗得最多的人。
我是想写一本书，就像我当时所写、当时所说的那样。我感到有一些词语从我心中恍惚出现，若隐若现。在所有的话语中，从外表看，似乎什么也没有说，一无所有。
1弗吉尼亚·伍尔夫（18๖82-1941）英国女家、批评家。米什莱（1789-1974๒），法国历史学家、作家。
所以，你看，我写作并无目的。我觉得我写就是因为非写不可。我不是有所为而写。我也不为女人写。我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己้。
有一点我忘记说了：我曾经要求扬把吊在取暖器后面被纳粹杀死的死狗取下，我要他把狗扔出窗外，用力丢â在过路行人的头上：让他们记住有人杀过犹太人。声音我是听到的。我看他把狗取下丢到窗外，这一切并没有让我怀疑那ว条死狗的真实性。有一次，米歇尔·波尔特1倒让我心里生出怀疑，当时我正好在我家厨房里，她进门把大衣挂在衣架上，走来和我相见。我们在闲谈中ณ，我把我的那些幻象都对她说了。她不说话，只是听着。我对她说：“我自己้是相信的，可是我不能说服别人也信。”我还说：“你去看看你挂在那ว里的大衣右边的口袋。你看那里有一个刚ธ出生的红红的小狗？但是，他们都说我弄错了。”她郑重其事去看了，然后转过身来，对着我，长时间地看着我，然后对我说，态度极为严重，绝无笑意：“玛格丽特，我凭我世界上最爱的人对你发誓，我什么也没有看见。”她没有说那里什么เ也没有，她说：“我什么也没有看见。”在这一点上，也许疯狂之中ณ也夹杂有某种理性。
1玛格丽特·杜拉著有《与米歇尔·波尔特谈话录》，附在《卡车》（1้97๕7）之后，还与米歇尔·波尔特著有《玛格丽ษ特·村拉笔下的地点》（1977๕）。
后来，有一天夜里，我叫扬把那ว个满脸搽着白粉一头卷毛发的男ç人给我赶出去，他已经走到门口过道上，离我的房间不过两米，我只听到เ一声吼声，扬是气得实在控制不住了——每天夜里我都受到公寓大楼不断走来的“人”的骚扰，每次我都叫醒扬一他大喊大叫：“你必须知道，我，我根本什么也没有看见，根本没有，你听见没有？什么也没有。”他重复叫着：“什么都没有，没有，没有。”我站在我房间的门前，扬吼叫的时候，我还看见那ว个卷毛男人走到他的身边，我求扬让他出去。这时，扬停下来，不再作声。那个ฐ穿黑大衣的男人对这个ฐ场面全不了解。他往扬那ว边走了几步。他站下来。他的眼睛一直都在紧盯着我看。他注意的是我，那种激情竟到เ了这种地步，使他变得面无人色，非常可怕。他注意看我，注视之中带有一种痛苦的愤恨：我不看他，我还哭，我还要逃走，他可怎么办？他并不理解我不理解他欲求的是什么。就在我这时写这些文字的时候，已经是三年之ใ后，我可以说，那ว的确是与我相关的。可能他决心要把我带走，不一定非让我死不可。可能他到这里来是为让我知道我的归宿，几千年以来已被摧毁的那样一个ฐ归宿，这也恰恰是我出生在人世存在的理由。他或者是一个犹太人，或者就是我的父亲。或者是别的什么。是另一个ฐ来确定的什么人。而他的身份是确定无疑的。经过十五天，他的身份始终不变。他住在我的家里。十五天以来，他就住在朝大街的那个小房间里。他的两ä个大眼睛很蓝很蓝，他的头发十分卷曲，那是来自另一个ฐ世界的头发，头发有的地方是黑的，有的地方是白的，也是属于另一个时代的。是，他一定知道有关于我而我又不可知道的什么事。不是一件我已经忘记的事，而是一件我应该知道的事。此时此刻，他就在这里，和其他幻象交错相混，不过他是轴心。他是主宰，环绕着他，其他的幻象就在我生命四周转动不已。他不理解我为什么เ怕他。他看到เ我怕，我怕什么他并不知道。我还发现一件更了不起的大事：法语我也弄不懂ฦ了。我对扬说的话，我自己也不理解。他有一张淡紫色的嘴，被死死地封住了。他不说话，十五天以来，一个字也没有说过。所以日日夜夜这许多天他为什么到这里来，他没有说，没有对你说。对于他，我必须ี弄清他抱有期待所为何来。如果我不了解他，那ว是我不想了解他。但是，这一点我不可能知道。他的眼光始终单纯专一直直地向前看着：我应该了解。但是，不可能。
扬朝公寓住房的门口走去。我回到我的房间。什么也不看，眼不见为净。扬打开房门，又把门关上。他对我说：“出来吧，他走了。”他终于走了。我在扬的怀抱中哭了很长时间。
这件事，一直到这几天，我没有对任何人讲过。这就像是他与我之间滋生出一种仅仅延续几秒钟็时间相生与共的灵智。我对那种空寂缥缈的情愫记得非常清楚，确实是这样，那ว人走后，我只感到有罪，当扬和我，我们单独在一起的时候，也就是说，我本应和他谈谈，向他解释，但我无能为力，不可能，因为ฦ我不理解他究竟要我怎样。