1冈城在法国北部濒临ภ英吉利海峡的卡尔瓦多斯ั省。迈克尔·理查森，《印度之ใ歌冲人物；也曾在《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》（196๔4）这部中ณ出现；女乞丐，在《印度之ใ歌》、小说《副领事》（19๗65）中都曾出现。
1即吧黎中央菜市场（leshalles）。位于吧黎东南部兰吉斯（rungis），19๗69๗年搬迁于此；原中央菜市场于1970年全部ຖ拆除，改建为蓬皮杜文化中心。
2๐圣德尼，吧黎北郊塞纳-圣德尼省首府；库尔纳弗，在吧黎北郊，萨尔塞勒，吧黎北郊瓦尔德瓦兹省。大多为工ื业地带。
吧黎是再也不能动一动了。它不可能以正常速度向外扩展。吧黎已不再有和过去相同的感受力，人们认为到这里来是为和那种感受更接近一些，人们认为ฦ在首都总可以获得那种感受力，一切知识最本质的方面，从建筑艺术、写作艺术、绘画艺术一直到政治艺术。不妨去问问郊区居民，郊区居民说：“我以前居住在夏特勒，朗布伊埃1，后来我住厌了，于是我来到吧黎，是为了更加靠近一些。”仅仅是为了这个ฐ缘故。更靠近什么呢，他也说不清。这种说不清长时间无法得到解释，也许就是更接近生活感受力这句话全部词语所能理解的那个ฐ含义吧。这些人迁入吧黎，奔向首都，就是为ฦ了让他们的生活得到有所从属、信奉社ุ会、几乎是神话性质的那种感受力，那种意义。一经走出吧黎大门向北，很快就进入令人不寒而栗的境界，从圣德尼到库尔纳弗，再到萨尔塞勒2๐。西南，幸有凡尔赛宫堡这处奇迹般的飞地3๑，眼睛立刻就看到田à畴万顷、森林遍地、自由á公路、村镇广场，让你目不暇接。但是完满充分的感受力，主导的意义，仍然还是在吧黎。
“想见见杜拉夫人。”
在特鲁维尔，我生活得很好。在吧黎，不。我应该说，不，因为那里的空间威แ胁人，让人害怕，那里的街道是敞开的，还有一些人总是到เ我家里来叫门，这些人都来自远方，来自德国，实际上经常是从法国来的，他们来叫门，要见我。
所以那个女人，人们相信她没有说话，因为她从来就不说话，尽管她本来应该说。她大概没有说起她的决定。不。她应该是说了一件什么เ事，以取代那件事，她的决定，她说的什么事对她来说与那个决定是等同的，而且对所有知道这个故事的人来说，也是等同的。也许说了关于炎热的一句什么เ话。这是一句带有神圣性质的话语。
如果这个女人自己有解释，那ว么这个故事也不会引起我的注意。克里斯蒂娜·维尔曼1้连两句话也写不端整，却使我很是激动，因为ฦ她和这个ฐ女人一样，都具有那种不可能加以测度的强烈性质。有一种发自本能的行为，不妨对它深入探察一下，人们也可以将它归之于沉默。一种男ç性的行为很难纳入无声无息的沉默，那样做也是虚假不真的，因为男ç人不可能属于无声无息的沉默。在古代，在遥远的过去，千万年以来，默不出声的是女人。所以，文学，是属于女人的。文学里讲的是她们，或者是她们从事文学，都是女人。
他认为那并不是因为他，大概是因为ฦ她的缘故。他认为事情大概永远都是这样。他相信那永远永远都是女人，有赖于女人的欲望，应该由欲望对一对情人担负责任。爱情，，一切，都有赖于女人的欲望持久不变。当女人的爱欲终止，男人的欲望也告停歇。或者说，男人的欲望在这样的情况下没有终止，那么他就变为不幸，愧悔，孤独，瘐死。
就在这两年当中，他继续写他那本书，那是已经写了不少年了，一本男人的书。书写得很长，50年。这本书让他获得一项法国最重要的奖：梅迪西奖。对此他感到很满意。
有许多事情被女人搞错了。她们之ใ间谈的仅仅是物质生活方面的事。在精神领ๆ域，她们是不得入内的。这方แ面事她们所知甚少。还有许多方面，无所知。多少世纪以来，女人都是由á男人来教育的，男人告诉她们对男人来说她们是低人一等的。但是处在次等地位，被压迫的地位，谈话反而更加无所拘束，更加普遍化，因为她们本来就停留在物质性生活之ใ中。这种谈话更是自古有之。女人在一本专为ฦ女人写的书中见到เ天日之前经过多少世纪始终背负着那ว种几乎像石像一般的痛苦不幸。男人不是这样。所以女人仍然是青春之ใ所驻，是鲜ຒ洁明艳的。只是她过去不知道就是了。
皮肤。弟弟的皮肤。也相似。手，也是一样的。