我一边翻着那些被画得不忍卒睹却又依稀相识的面容,一边读着历史学家唐德刚ธ先生的《清季中美外交关系简史》和《书中人语》等著作,不能不一再地遥想被唐德刚先生呼唤过的“我先侨的在天之灵”:你们究竟在哪些方แ面使西方人害怕了、讨厌了?除了洋人的偏见,你们自己也有很多不检点的地方แ吧?其中哪一些是根深蒂固的,难以改进?你们究竟又在哪些方面与遥远的祖先和今天的我们一脉相承?是啊,我们,我们的血液里有多少是稳定的遗传,今后还会遗传多久?
同样的道理,“中国人”这一概念在整体上的明晰化,也应该是在与不同属类的人的较大规模地遭遇之后。使之明晰化的光亮,可能来自于外国人看中国人的目光,也可能ม来自于中国人在了解外国人之后所作的比较和反思。据我披阅所及,明清时期欧洲来华的几批耶稣会传教士的书简,一七九三年英国马戛尔尼访华使团的记录,是较早ຉ由西方人士探视中ณ国人的书面材料é,后来值得注意的便是一些西方人类学家研究中国人体质形貌特征的科学论文了。
——读《寻找太阳城》
我要告诉他们,旅途中ณ的文化感受,不必如此拥挤、如此密集、如此迫不及待地表达出来。让自己的笔多描述一点自然景物本身,就会更大气,走在这样一条奇异的路上,我们的合适身份应该是惊讶而疲倦的跋涉แ者,而不宜是心思很重的读书人。
处在东西方แ文化交汇地,他以自己的身心浓缩了这种交汇。相比之下,他的精神基座无疑ທ更倚重于参禅悟道,他静坐茹素,欲羡弘一法师,每一步都指向着梵行高远;另一方面,他请悉西方,对许多现代西方艺术家有深刻๑的理解,甚至他的几项重大荣誉都从欧洲获得,但他没有把自己้全然销熔于西方的精神漩涡,谁也无法把他钩๗连到欧美哪一个艺术源派。他在归属感上显然超越了粘滞,抵达了一种真正的“无执”状态。