对有的人来说，一个仇人也是一座监狱，那人的一举一动都成了层层铁窗，天天为ฦ之而郁闷忿恨、担惊受怕。有人干脆扩而大之ใ，把自己的嫉妒对象也当作了监狱，人家的每项ำ成果都成了自己้无法忍受的刑罚，白天黑夜独自煎熬。
真正进监狱的人毕竟不多，但我却由此想到，很多人正恰与我的这位朋友相反，明明没有进监狱却把自己关在心造的监狱里，不肯自我减刑、自我赦免。
在我们眼前的这个ฐ欺骗事件中，首先是当事人受到了“蛊惑”，一头扎进去无法后退。对此我们不妨花点精力仔细分析一下。开始他只是想，各行各业都在评技术职称，我只想评个最普通的技术职称罢了，竟然还要有“像样的论文”，什么叫“像样的论文”？谁说了算？我的论文是中国科学院推荐的，总可以了吧？——这种顶牛式的心理，哪儿都可能产生，但他没有想到เ，他所在的这个ฐ地方แ太贫困、太需要科学了，一听中国科学院那还了得？他情急之中口气稍稍大了一点，这一大就给他留下了永久性的灾难。
既然将在国际会议上宣读，这个ฐ国际会议仿佛应该在美国开，他就必须到美国去了；尽管他只是掩人耳目地到เ了兰州几天，但既然说是去了美国，总要让论文得个奖吧；既然得奖干脆ะ就得个ฐ金奖，好在祖母临死时留下了一个小金片；这终究有很多的漏洞，于是又不得不赶紧ู伪造一些中国教授联名推荐他的书信；推荐的目标当然高一点好，于是便扯到了“德国的”诺贝尔奖……
在乱世学武艺，显然是一个聪明的选择。而且老僧、小庙、一个干杂活的小女孩，也引不起别人太多的注意，比较安全。就这样她整整学了两ä年，两年后的一天，老僧突然找不到她了，仔细一查，自己多年积蓄的钱也不见了，只得长叹一声。
选择流浪ฐ，这在今天是一个ฐ漂亮的说法，但在“文革”高氵朝时期，根本做不到。流浪ฐ要有相对宽松的社会条件，要有随时都能获得施ๅ舍的物质可能，要有人人见到不明身份的外来人不惊不诧的心理土壤，但这一切，当时都不具备。幸亏她是一个ฐ十几岁的女中学生，不大像人们心目中的“阶级敌人”，才没有被抓起来。可是，举目无亲地长途跋涉在贫困的大地上，她毕竟饿坏了。
所有的绝密电话全都响起来了，从军事禁区到北京高层，无数个声音在惊讶地重复：“小偷做了手纸，小偷做了手纸，手纸、手纸、手纸……”到เ昨天为止的一切滔滔分析、果敢判断，全都烟消เ云散。
我们现在来读这份案情材料只觉得有趣，但请设想一下，在那个时候，鲁奉节先生在几个小时内得出这个结论是多么เ不容易！他面临ภ的情况，比福尔摩斯所面临的还要复杂。政界、军界和警界ศ的高层早ຉ就动员起来了，他们层层听汇报，天天作分析，每个人都已๐经作出过多种多样的判断，这些判断综合了国际形势、军事动向、内部情报，都十分雄辩，而且都关及这些高官的尊严。层层叠叠的尊严加在一起，下级实际上已经很难提出不同的意见了。于是，尚未侦破的案情出现了两个走向：领ๆ导心中ณ的走向和实际发生的走向。在多数情况下，前一种走向更强大，因此我们历史上才会有那么多的冤案、假案、错案，我们今天的现实生活中还会有那ว么多的申ã诉无门的委屈。
更意味深长的是，几年后上海ร又出现了一个男ç人出卖女友的事件，虽然没有那ว么严重，却也传播一时，而传播到的绝大多数人都想起了这三个ฐ男人。这三个男ç人已๐成为一种性别耻辱的标志。
除了这最后一句，前面这些意思，那家法律杂志都刊登了。
我想，一个ฐ人最值得珍视的是仁慈的天性，这远比聪明重要；如果缺乏仁慈的天性，就应该通过艰苦修炼来叩击良知；如果连良知也叩击不出来，那就要以长期的教育使他至少懂ฦ得敬畏、恪守规矩；如果连这也做不到，那就只能寄希望于他的愚钝和木讷了；如果他居然颇็具智能，又很有决断，那就需要警觉，因为这样的人时时有可能进入一种可怖的梦魇，并把这种梦魇带给别ี人。应该发现这样的人，并且尽量将他们安置在高人手下，成为一种技术性的存在，避免让他们独自在空旷寂静的地方，作出关及他人命运的行为选择。这也是为他们好。
于是，冥冥中，大家都在期待着另一个老人。他不太重要，不必在临终之时承担太多的外界使命；他应该很智慧，有能力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生；他应该很了解世俗社会，可以使自己的最终评判产生广泛的针ฤ对性；他，我硬着心肠说，临终前最好不要有太多子女围绕，使他有可能系统有序地说完自己้想说的话，就像一个教师在课堂里一样——那么对了，这位老人最好是教师，即使在弥留之ใ际也保留着表述能力，听讲者，最好是他过去的学生……
也有少数临ภ终老人，因身份重要而会面对一群宁静而恭敬的聆听者和记录者。他们的遗言留于世间，大家都能读到，但多数属于对自己功过的总结和感叹，对未竟事业的设想和安排，也有人生意蕴，却不以人生为焦点。死亡对他们来说，只是一项事业的中断；生命乐章在尾声处的撼人魅力，并没有以生命本身来演奏。
眯眼远望，猛然想起十几年前这条街道的那一头，发生过一个事件。两ä个穿得很体面的女人，为了口角，要当街剥去另一个女人也很体面的衣服，以示羞辱。衣服真的被剥掉了，当时围观的有数百名行人，没有人上前阻止。那两个动手的女人，手上并没有凶器，身上也没有武功。
街市
只有我一人有辟谣资格，但如果发表文章，最多只是争得人们的将信将疑。打官司，一个官司一拖几年，那么เ多谣言，够打大半辈子的了。
“不，”他们的声音近似残忍，“单位里的人也不拒绝听这些谣言。甚至你的那些朋友，也神秘兮兮地把那ว些报刊塞来塞去。”
一切真正成功了的政治人物一定会在友情上下大功夫，否则他们不可能吸引那么多人手提生命跟着他们奋斗。但是，他们果真在友情上如此丰盈吗？远远未必。不少政治人物一旦失势，在友情上往往特别荒凉。但他们不愿承认这一点，因为他们深知仅仅这一点就足以把他们一生的功绩大部分抵消。有的政治人物在处置友情时有一种居高临下的主动权，但越是这样越容易失去友情的平等本质，他们握在手上时松时紧、时热时冷的友情缆绳，其实已๐不属于真正意义上的友情。为此，我在前两年读到一位华裔美国历史学家的论述时眼睛一亮，他论及中国现代一位重要政治家，说再过多少年，这位政治家至今无法被人们原谅的严重错误也许会被历史学家们原谅，将来的历史学家们永远无法原谅他的，可能只有一点：作为男人，他对不起很多朋友。
友情的某些真相，即便随口谈起，也会把善良人吓一跳。鲁迅在《为了忘却的记念》一文中曾这样记述柔石：“我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，会这样的么？——不至于此罢？……”
我也要感谢我的那些顽ื皮的学生，他们居然立即安静了，没有让我的老师难堪，因此也为ฦ我争了脸。我太知道他们，高个儿高嗓门，大大咧咧，自我感觉过于良好，但基本上还是识大体、通情理的，只须轻轻一声断喝，便能领ๆ悟学生的本分。谢谢你们，我的学生。
我连忙问，结果如何，姜ä老师说：“这帮孩子不错，我原以为他们会把我说成骗子骂我一顿，没有，他们立即安静了，乖乖地排到了我们后面。”我安慰地笑了，想象着姜老师柔声柔气间的威仪，三十年前在化学课上就领受过的。
她无法删去历史和自身的坎坷和辛酸，只是深知既ຂ然经历了那么多，我的这一炉应该不同于汉代的那一炉，我的这一炉烧进了更多的历史灾难，理应用现代语言把它们升腾为更大的仁爱和慈悲。
其实，任何一段历史都太粗糙、太混杂，都需要烧冶，烧冶历史的结晶，烧冶历史的琉璃，而历史的琉璃就是文明。
本文是为上海举ะ办的《探险壮士余纯顺摄影遗物展览》写的序言，这个展览轰动了整座城市，每天都有数万人参观，人山人海。
今天这个展览，是上海ร人与他的再度见面。他为这座城市增了光，上海人，特别是上海ร男ç人，理应来看看他，向他道谢。
陈晓铜
回信
晓铜：
爱情非常珍贵，不仅值得用斗ç争来保卫，而且即使付出生命的代价也值得。
在这茫茫人世间，一定有一个生命特别适合你，她已经来到世间，等着你。为ฦ了找到她，你会经历很多事情，周游很多地方，终于如电光一闪，充分成熟的你找到了充分成熟的她，然后互相托付漫长的生命。
但我不相信，她，正恰就降落在同一所学校、同一年级、同一个班级，降落在高中一年级。那么巧ู，那么准，又那么เ早。而且，同样的巧事还发生了四对！
当然，勉强说来，你们的交往也可算作初恋，但初恋毕竟是一个人的重大事件，任何人都不可能有第二次初ม恋，你们大家难道就这么随意地集体打发了？
今后有人问起你们的初ม恋，如果你们齐声回答是高中一年级时的同班同学，别人听了一定会大叫：不算，不算，把公式化的儿戏来蒙人，真乏味！
我的这封回信也许会引起你的女友生气，好像我故意在拆散你们。其实，未经艰苦寻找的草率结合，对她也是不尊重。她和你一样，都有寻求深刻爱情的权利。
如果经历了人生坎坷，尝过了世间甘苦，突然有一天，在街上遇到了一个高中时的女同学，一谈之下情投意合，二谈之下心心相印，那就谁也不会反对你们的恋爱了。
余秋雨
三
来信
余教授：
进入高中以来，我无数次地哭泣过，为ฦ我的形象、我的学业、我的人缘、我的环境。我是个多余的人，就好像在黑暗中ณ被别人遗弃了。我本以为读了高中会出现转机，可多少次的失败使希望和信心荡然无存。我也知道谁都不可能随随便便就成功，而我是根本就无法成功！没有秀美的容颜、没有聪颖的天资、没有出众的才华、没有骄人的学业、没有一个真正关心我的朋友、没有和睦温馨的家庭……我真的是一无所有，根本没有资本去改变不公的命运。看到เ别人幸福的微笑，我好羡慕；面对自己前途的渺茫，我又急又无能为力。说句老实话，我想过死，之所以没有那么做，不是怕死而是不甘心！我真想有一天能让所有瞧不起我的人看看：“我也是好样的”。可是，会有那ว一天吗？
荷东
回信
荷东：
中国古代有一种说法叫“境由á心造”，优美的意境是如此，懊丧的困境有时也是如此。一个孩子，早ຉ晨不小心摔坏了一个ฐ玩具，下午爸爸妈妈临时有事不带他到公园去玩了，他就会觉得日月蒙尘、天地无光。等到เ长大后一想，这算什么事呢！
其实你所遇到เ的困境也是如此，把自以为突不破的困难一个个ฐ收拢起来吓唬自己，把自己吓得垂头丧气。
你吓唬自己的方แ法，是先设想一个ฐ成功者的范本，然后一条条地与自己比，把自己比得一无是处。按照你的这种对比方法，天地间没有什么东西站得住了。泰山会叹息：“我比世界屋脊ิ矮了那ว么เ许多”；黄河会自卑：“在辽阔的太平洋面前，我只是一道浊流”……
退一万步说，如果你确实处处不如人，遇到เ了比别ี人大得多的困难，那ว也应该发挥生命的主动性，改变这种情况。你还那么年轻，一切都可以改变，一切都可以创造，一切不利因素都有可能转变成有利因素。我们活在这个世界ศ上，就是来迎接困难的，看到了一个ฐ个困难，心里就特别踏实，因为这才像活着。如果一时找不到困难，这倒反而心里发虚，怀疑自己是否在梦中。即便遇到乍ๅ一看无法克服的困难，也咬着牙齿一个个ฐ克服，这才是一个强者的生活。如果一切都已安排得顺ิ顺当当、完美无缺，还要我们做什么เ？我曾在一本书上说过，人生，只要还有一线希望，就还有无限的可能。我这是对那些身残、年迈或真正陷入绝境的人说的，像你这样，何止是“一线希望”！建议你读一读杰克·伦敦的小说《热爱生命》。
必须向你指出的是，你的问题出在一个ฐ根本观念上。你很看不起普通人的生活，认为那ว种生活是“一无所有”，让你与普通人一样，你觉得是“不公的命运”。请你到เ大街上看看，再注意一下长辈亲属、隔壁邻居，究竟多少人，兼有“秀美的容颜”、“聪颖的天资”、“出众的才华”、“骄人的学业”？难道命运对他们都“不公”？那么命运又对谁“公”了？把别人都没有的东西集中在一个人身上，算“公”吗？你如此地看不起周围的普通人，却希望他们来“真正关心”你，这“公”吗？
我不知道你的这种观念是从哪里来的，只希望你及早ຉ丢弃，早一点明白：以平常态，做普通人，是最有滋味的人生。
余秋雨
四
来信
余教授：
刚ธ刚结束了初中ณ生活，现在的我心头空荡荡的。对初中生活断断ษ续续的回忆只有那阳光不再灿烂的感觉。有人说过：“初中时，孩子们的心灵是纯真的、友善的。”那ว我敢断言，我的同学们都是“早ຉ熟”的，初中ณ就是斗争和欺骗的开始。学习委员在班主任面前打小报告，排挤他人以谋得班长的宝座；英语正副课代表则ท不择手段在英语老师那儿争宠；就连我这个小老百姓，也不顾一切地要冲进班级前十名……说句真心话，我从未受过这个ฐ集体，一丝一毫。
现在进了高中，会不会冷漠有加？成熟真的那么可怕吗？
周霁云
回信
霁云：
虽然我没有到过你初中的班级，但我可以断言，你把同学们的问题看严重了。你一定会说我不了解情况，那你不妨再去问一问其他大人，他们一定会同意我的看法。
这个同学向老师说点班级的事，你认为是“打小报告”；那个ฐ同学与老师亲热一点，你认为是“争宠”；某同学做了班长，你认为这个ฐ位置是“宝座”，别人没做是因为ฦ受了“排挤”……我不知道现在初中班级里一门课的课代表还分正副，但你都把它们看作了官职，因此把自己说成是“小小老百姓”。你用如此政治化、斗争化、权术化的眼光观察了自己班级之ใ后，居然得出了这样一个结论：“初中就是斗ç争和欺骗的开始”。