关于年龄"关于年龄(1 / 2)

加入书签 本章报错

霜冷长河强烈推荐: 催眠师的性福生活 先生,我不是笨花瓶 柠.迟 穿越之尹心伊梦 六朝云龙隐 用生命在爱 婚后重新认识你 007爱你无悔 (救命)正式名:黑穴

在黑灯瞎火的恐怖中,人们企盼它的光亮,企盼得如饥似渴、望穿秋水;但当光明降临的时候,它又被大家遗忘,就像遗忘掉小学的老师、早年的邻居,遗忘得合情合理、无怨无悔。

我这样做是有充分理由的。而且我还有更充分的理由á继续做下去,把这两个字念叨到生命的尽头。善良,善良,善良……

终于有一天,几位早已毕业的学生找上门来。我一开口就说:“多年不见,老师我已经青头紫脸。”他们苦笑了一下,便与我讨论起这些谣言的根源。他们认为,来势这么เ集中,一定有一个发射中心,这基本上与一个特殊的原因有关,容易理解;比较难理解的是为什么有许多对我并无恶意的人也喜欢这些谣言,而天南地北那ว么多与我毫无恩怨的报刊又乐于刊登这些未加核实的谣言。

我把谣言当作一个课题来研究是从六七年以前๩开始的,起因是为ฦ了自己。

友情的崩坍,重于功业的成败,险过敌人的逼近。

严重的是,我们无法辨别这一切的真伪。

这次我一进校门口就遇到了曹老师,才问候两ä句便想证实上面这个传闻的真实性,曹老师正色道:“传错了。我当时不是说四小撮而是说五小撮,特别加了一个山东,因为前๩来听课的工人宣传队师๲傅是山东人,我怕他受冷落,临时加的。没想到他批我批得最凶。”

接替的校长也是一位女士,一身上布๧衣衫,抗日຅战争时在上海郊区参加过游击队,给我们作报告时全是很难听懂的农村口音,但她很少作报告,要作也๣就是几句,说自己没文化,要我们好好读书。她走在校园里,脸上没有表情,显得拘谨和胆小,但一见到เ学生向她鞠躬,便立即满脸笑容。这位校长的好处是从来不干涉课堂内容,而老师们则趁机离开正式课文加入大量“课外辅导教材”。正式课文里,语文以报纸社论为主,英文以政治口号为主,而通过“课外辅导教材”,我们悄悄地学过了全本《论语》,背诵了屈原的《离骚》,甚至把那本当时不知怎么进来的essentialenglish一至四册学完了。英语老师孙珏先生以异样的热情坚守伦敦音,每次都要嘲笑美国口音。但正是在他的嘲笑中,我们也大体知道了美国口音是怎么回事。

在失败得毫无希望的废墟上,她不茶不饭,静守静思,决不离去,直到奇迹终于出现。青烟散去,炉门打开,慢慢冷却,细细逼视,哦,成了。她的作品很快引起了国际美术界的极大注意,这没有使她过于激动,真正激动的是她听一位日本学者随意提起:这种工艺在中国汉代之ใ前就已经成熟ງ。真的吗?杨惠珊急速转过身来,迷惑地眺望起遥远的黄河流域。

她在这种材质前站定,不会言动。她对张毅先生说,你坐一会儿,喝杯咖啡,我还要看。张毅先生说,好,你看吧。他知道,那儿要发生大事情。

领ๆ悟了自己还应该提醒别人。奥林匹克精神照耀下的各民族健儿的极限性拼搏是一种提醒,而始终无视生死鸿沟的探险壮士更是一种提醒:作为一个人,能达到何等样的强健。强健到超尘脱俗,强健到无຀牵无挂,强健到无຀愧于缈缈祖先,茫茫山川。

华夏的山川河岳本是为壮士们铺展着的。没有壮士的脚步踩踏,它们也真是疲塌多时了。松松垮垮地堆垒着,懒懒โ散散地流淌着,吵吵嚷嚷地热闹着。突然,如金锤击鼓,如磐石夯土,古老的脚步声由远而近,壮士,他来了。迟到了很多年,又提前了很多年,大地微微一颤,立即精神抖擞,壮士,他来了。

一生的进程是确定的,自然的道路是唯一的,而且是单向的。人生每个阶段都被赋予了适当的特点:童年的孱弱、青年的剽悍、中ณ年的持重、老年的成熟,所有这些都是自然而然的,按照各自特性属于相应的生命时期。

真正的人生大题๤目就在这里。

为了解释人生况味,我曾在那本学术著作中简略๓地提到过一些与年龄有关的故事,十几年过去,自己对人生的感受也๣已大大加深,因此这些故事也๣就有了重新阐述的可能ม。

一个美国故事

这是一个真实的故事,刊â登在美国的报纸上。一位学社会学的女学生,大学毕业后做了一次有趣的社会测试,调查老人的社会境遇。她化装成一个步履蹒跚的老妇人,走在街头,走入商店,走进会场,仔细观察人们对自己的态度,一一记录下来;第二天,她卸除化装,露出自己้年轻美丽ษ的本来面目,再到昨天去过的那些地方,重新走一次,进行对比。

对比有点可怕。她终于明白平日຅街头遇到的那么多微笑大多是冲着她的年轻美丽ษ而来,而当她装扮成了老妇人,微笑的世界ศ轰然消失。老妇人跌跌撞撞地走进一家药店,这总该是一个最需要医药援助的形象吧,但药店的那个男营业员神情漠然。男营业员的殷勤,十分夸张地出现于第二天。老妇人还摸进了一个“老人问题研讨会”,发言者的观点且不去说它,就连会场的服务生,也๣只瞟了她一眼,懒得把别人面前๩都有的茶水端来。

实例非常丰富,写一篇论文早已๐绰绰有余,但她的情感受不住了。那天,她依然是老妇人装扮,经受种种冷遇后十分疲惫,坐在街心花园的长椅上休息,沮丧地打量着这个熙熙攘攘的世界ศ。长椅的另一端,坐着一位与她的装扮年龄差ๆ不多的老汉。老汉凑过来说话,没谈几句,已开始暗示ิ:实在太寂寞了,有没有可能一起过日子……

怕老汉得知真相后伤心,她找了个借口离开长椅,向不远处的海滩走去。海滩上,有一群小孩在玩耍,见到老妇人,就像一群小鸟一般飞来,齐声喊着“老奶奶”,拉着她在沙滩上坐下,叽叽喳喳地问这问那。

这篇报道说,就在这时,这位已๐经搞不清自己้是什么年龄的社会学研究者,终于流下了热泪。

读了这篇报道,我想了很久。

我猜想不少作家如果要写这个题๤材,一定会非常生动地写出装扮前后的种种有趣细节。用第一人称写,感觉也许更好。社会学者对某些艺术细节总是不太在意的,例如那ว篇报道中曾经提到เ,她在装扮老妇人时困难的不是衣着面容,而是身材。她好像是找了一幅长布把自己的身材捆紧ู后才勉强解决问题的,其实此间可描写的内容甚多,越琐碎越有味。至于她在大街上的遭遇,艺术的眼光与社会学的眼光也是有差异的,作家们也许会让她见到เ几个平日的熟人,她故意地去招惹他们看能不能认出来,结果识破了朋友们的很多真相;更聪明一点的作家则ท会让她走着走着果真转化成了老妇人的心态,到卸了装ณ都转不回来,即使转回来了还有大量的残留แ……如此等等,都可想象。

但是,我的兴趣不在这儿,而在于街心花园的长椅,小孩嬉戏的海ร滩。

先说长椅。两ä个老人,一男一女,一真一假,并肩而坐。肩与肩之间,隔着人生的万水千山。他快速地点燃起了感情,除了寂寞之外,还有原因,我猜是由于她那年轻的眼神。他对这种眼神没有怀疑,因为老人的回忆都是年轻的,但是,年岁毕竟使回忆变成了飘忽不定的梦幻,当梦幻突然成真,他岂有不想一把抓住的道理?

他很莽撞,连她的情况都来不及细问。他早已懂ฦ得,年老是一个差ๆ不多的命题,不问也大同小异,这位老妇人孤身一人悲怆独坐,已经坦示他想知道的基本隐秘。有人说,老人动情,就像老宅起火,火势快速,难以扑救。话虽戏谑,却有至理。

这场大火腾起于街心公园的长椅上,行色匆匆的路人谁也没有看到。大家都遗弃了这个角落,遗弃得无情无义แ,却又合情合理。那些忙碌的街道是城市๦的动脉,不能ม不投入生命的搏斗ç。忙碌者都是老人们的子弟,是老人们把他们放置到战场上的,他们也是无可奈何的一群。他们的肩上有太多的重担,他们的周围有太多的催逼,如果都把他们驱赶到老人膝下来奉承照拂,社会的活力从何生发?街心公园的长椅,这批去了那批来,永远成不了社会的中心,因此,老人的寂寞就如同老人的衰弱,无可避免。这有点残酷,但这种残酷属于整个人类。她借口离去了,最好不要说是去洗手间,免得老人频频张望、苦苦等待。不管什么借口,最终的结果都是一样,一场大火变成了一堆灰烬,保留着余温,保留着边上的空位。

再说海滩。她刚刚告别ี老人,走到了孩子们中间,孩子们热烈欢迎她这位假老人,人生的和终点紧紧拥抱。她流泪了,我想主要是由á于获得了一种意料é之外的巨大安慰。但这眼泪也可能ม包含着艰涩的困惑:大街上那些漠视老人的青年人和中年人,不管是药店的营业员还是“老人问题研讨会”的服务生,他们也都曾经是天真无邪ิ的海ร滩少年,而且迟早ຉ,又都必然安坐到เ街心公园的长椅上,是什么เ力量,使他们麻利地斩断了人生的前因和后果,变得如此势利和浅薄?如果这个困惑确实产生了,那ว么,她会长久地注视着孩子们的小脸຀出神,这些小脸上的天真无邪居然都是短暂的?她又会回想起刚才邂逅的老人,他是不是也๣在为以前๩的行为忏悔?在这样的疑问面前,人与人之间已无所谓单纯的清浊、强弱、枯荣,大家都变成了一个ฐ自然过程,渐次分担着不同的基调,每一个基调间互为ฦ因果又互相惩罚,互相陌生又互相嘲弄,断断续续组接成所谓人生。

这位年轻的社会调查者辛辛苦苦地装ณ扮出行是为了写出一个ฐ调查报告,但有了长椅和海滩,社会学也就上升到了哲学和美学。

且把长椅和海滩提炼一下,让它们有点象征意义,那么เ,也就出现了与寻常街市既相延续、又相背逆的方位。人们如果不是因年龄所迫,偶尔走出街市๦,在长椅上坐坐,在海滩上走走,就有可能成为ฦ人生的自觉者和苦恼者。街市间也有自觉和苦恼,但那ว是具体的、局部的。真正的大自觉和大苦恼,应该产生于黄昏的长椅,冬日的海滩。这些人应该正当中年,有足够的空间回顾和前瞻。

一个法国故事

说起中ณ年,不能ม不提起法国的一个戏剧故事,与前面所说的美国故事不一样,是虚构的。

这个ฐ故事的作者是法国现代作家让·阿努伊,写作时间是一九四四年,故事取材于古希腊的悲剧ຕ《安提戈涅》。在我印象中,《安提戈涅》是黑格尔最满意的一出悲剧,因为ฦ它成功地表现了冲突双方的充分理由和各持片面,无简单的善恶利钝ๅ可言。善恶利钝可以趋之避之,而各执理由á的正当立场之间的不可调和,却是一种无法逃遁的必然。古希腊ຘ的《安提戈涅》写了国家伦理和血缘伦理之间各执理由的冲突,国家伦理的代表是国王克瑞翁,血缘伦理的代表是姑娘安提戈涅ื。国王宣判一位已死的青年犯有叛国罪,不准下葬;姑娘๤是这位青年的妹妹,又恰恰是国王未过门的儿媳妇,她当然要为哥哥下葬,于是产生一系列ต的悲剧。悲剧到最后,不仅这位姑娘๤在监禁中自尽,而且国王的儿子因痛失未婚妻而自尽,国王的妻子因痛失爱子而自尽。满台尸体,怪谁呢?怪国王?但他只是在奉行国家伦理的起码原则而已,否则ท怎么称得上国王?怪那位可怜的姑娘?更不能ม,她只是在尽一个妹妹的责任罢了,否则怎么เ对得起天伦亲缘?

这种悲剧也可称之ใ为“无责任者悲剧”,与我们一般看到的善恶悲剧ຕ相比,高了好几个ฐ美学等级。大善大恶未必经常遇到,而“无责任者悲剧ຕ”则与人人有关。

但是,虽然《安提戈涅》抵达了这个等级,而它所依附的故事和观念却明显地带有罕见性。国王、王后、王子、叛国罪之类,与国家伦理、血缘伦理拌和在一起,组成了一个遥远而陌生的世界,缺少与广大民众的亲和性。这正是两千多年后阿努伊要对它作一次大修改的原因所在。

以现代观念改编旧剧ຕ的做法并不少见,但像阿努伊那ว样取得国际间广泛好评的改编却不多。那ว么,阿努伊究竟是怎样动手的呢?我看主要是两点——

第一,把国王和姑娘๤这两ä个人,从身份定位转化成性格定位。主要不再是国家伦理和血缘伦理的冲突,而是随波逐流和敢作敢为这两种性格特征的冲突。随波逐流的是国王,敢作敢为的是姑娘。国王本不想做国王,万不得已做了,又无可奈何地每天做着自己也不想做的事;姑娘正相反,敢于执掌自己的命运和意志,选择明确,敢作敢为。他们两人有很长的争论,都是关于如何做人;

第二,把这两ä种性格特征,又归之ใ于年龄原因。敢作敢为的姑娘几乎还是少年,有少年的一切特征,连去埋葬哥哥尸体的铲子都是儿童的玩具铲子;相反,随波逐流的国王则是中年人,说得出中年人不得不随波逐流的千百条理由。说出了那么多理由也深知自己的无聊和悲哀,因此争论归争论,还是要悄悄对自己的年轻侍从说:“小家伙,永远别长大!”

于是,阿努伊就在这个故事中ณ探讨起人生的常规走向来了。都曾经敢作敢为,但又都会告别少年,渐渐地随波逐流。你身上还剩下几分“姑娘”?已滋长多少“国王”?每个人天天都在进行着这样的比例衡定。

不能光从字面上看,一定是敢作敢为好,随波逐流坏。如果这样简单,一切又都回到了浅薄。这里出现了新า的两难:两边仍然都有理由,两边仍然都是片面。能把敢作敢为和随波逐流两者合在一起取个中间数吗?不能,因为这不是静态片断而是动态过程,动态是由两种相反的力拉动的,就像拔河比赛,无法调和。

结果,全部情景就像阿努伊笔下那ว样,姑娘๤在玩具世界中打着呵欠起身,敢作敢为,稚气可掬,又处处碰壁;终于随着岁月的推移克服了稚气,圆熟通达,随波逐流,事事妥协……一个古典悲剧就这样变成了一个ฐ现代悲剧ຕ,一个最具有普遍性的悲剧。

整整两ä千多年,好不容易绕到เ了本世纪却绕出了如此朴拙的年龄问题,一个在前人看来简直是不成问题的问题。那么เ多宏大的题材为之ใ黯然失色,那么เ多慷慨的陈词为之风流云散,剩下的只是本真。但是,惟有这个本真,人类找到了在苍茫暮色中回家的心情。从万人垂泪的大悲剧中回家,从柏拉图和亚里士多德身边回家。

有关年龄的话题๤,直接反映了自然规律对人类生命的严格控制ๆ,人类能作的反抗幅度很小,整体上无可奈何。但是,有时人类也会以精神的逻辑嘲谑一下这种自然规律。这样的嘲谑在文艺作品中不少,此处可以举ะ一个ฐ最简单的例子。

一个俄国故事

这个ฐ故事写一对中年人的一见钟情,有点像后来风行一时的《廊桥遗梦》,但《廊桥遗梦》以过浓的表层情感掩盖了可能包含的内层嘲谑。那个俄国应该说“前苏联”吧故事却很平静:一个ฐ早离了婚的中年男子和一个ฐ年龄仿佛的独身女子产生了心灵感应,但这个ฐ独身女子其实是有丈夫的,那是一个ฐ关在监狱里的醉鬼。由于这个醉鬼的隐约存在,男女双方都受到了一种爱情之外的道德约束,未能继续靠近。

这样的故事非常一般,没有什么เ特色,让人微微震颤的是它的超常平静。男女主角其实早已作出判断,对方是自己一生中的“唯一”,但他们只表达了这个判断ษ,并没有多大激动。这是为ฦ什么呢?

他们好像早就料到,唯一最适合自己้的人会在这个ฐ时候、这个地方出现。也就是说,必然出现在已经没有希望了的时候和地方。人类最爱歌颂โ和赞美的是初恋,但在那个说不清算是少年还是青年的年岁,连自己是谁还没有搞清,怎能完成一种关及终身的情感选择?因此,那种选择基本上是不正确的,而人类明知如此却不吝赞美,赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践;在这种赞美和糟践中ณ,人们会渐渐成熟,结识各种异性,而大抵在中年,终于会发现那个“唯一”的出现。但这种发现多半已经没有意义,因为他们肩上压着无法卸除的重担,再准确的发现往往也无法实现。既然无法实现,就不要太在乎发现,即使是“唯一”也只能淡然颔首、随手挥别。此间情景,只要能ม平静地表述出来,也已๐经是人类对自身的嘲谑。

更大的嘲谑是年龄的错位。为什么把择定终身的职责,交付给半懂不懂的年岁?为什么把成熟的眼光,延误地出现在早已收获过了的荒原?只要人类存在,大概永远也逆转不了这种错位,因此这种嘲谑几乎找不到摆脱的彼岸。

由此可见,仅年龄一端,人生的况味也可品咂得难以言表。我认为很多作家躲开这个ฐ问题不是由á于疏ຕ忽,而是由于害怕。这个井口看似平常,但伸头一看却深不可测。阴冷的水气带出了大地掩藏着的重重怪异,更要命的是,晃荡的井水居然还照出了自己的面影。有多少人愿意长久地逼视那个ฐ变了形的自己้呢?只能赶快走开。井口外面的话题很多,转移注意并不困难。

想出这个井口的比喻我把自己้也吓着了。是啊,人生的许多问题是不能太往深里想的,从小村里的老人们就最怕我们到井边去,怕我们受凉中邪,更怕我们掉进去,现在进一步明白,即便人不掉进去,思想掉进去也很难挣扎出来。你看,把年龄问题稍稍想深一点就会引发出对人的生命程序的整体嘲谑,甚至扩大至对爱情、婚姻的整体嘲谑,这又如何了得!相对论可以一论再论,哥德巴๒赫猜想可以一猜再猜,但人生的问题却只可作泛论而不能作深究。永远的启蒙调教,永远的浅尝辄止。正由于此,我虽然至今重视人生况味在艺术创作中ณ的地位,但又明白不能把这件事做得过分。对人生的过度深究会造成人们群体性的“反刍效应”和“恶心效应”,从心理上加剧ຕ人类遇到的危机。

因此,只能回归泛论。

青年:歌颂的陷阱

泛论年龄,出发点只是经验。经验应该具有说服力的吧?其实未必。人类的很多经验是屈从于常规说法的,一旦超出于常规说法连自己้都疑ທ惑起来。然而,人生是我们都在经历的,年龄是我们自己的年龄,即便对于我们尚未抵达的年龄阶段至少也๣有足够的观察经验,我们如果在人生年龄问题上也放弃了独立的发言权,那还会有什么其它属于自己的声音投向这个世界?

为此,我要延续上文已经开始的话题,不赞成太多地歌颂โ青年,而坚持认为那是一个ฐ充满陷阱的时代。陷阱一生都会遇到,但青年时代的陷阱最多、最大、最险。

反复歌颂一片布满陷阱的土地,其后果可想而知。我不知道人类为什么要不断地重复这个恶作剧,甚至看到了一代代残酷的后果仍不知收敛。我相信这中ณ间一定有不负责任的社会活动家和阴险的政客故意设置的计谋,他们对青年的歌颂是以怂恿的方式达到เ招募的目的。其中ณ比较可以原谅的是一些理性水平不高的老人,他们以歌颂来缅怀已逝的岁月,以失落者的身份追寻失落前的梦幻。

老人歌颂โ青年时代,大多着眼于青年时代拥有无限的可能性。但他们忘了,这种可能性落实在一个具体个人身上,往往是窄路一条。错选了一种可能,也便失落了其它可能。说起来青年人日子还长,还可不断ษ地重新า选择,但一个ฐ实实在在的人是由á种种社会关系和客观条件限定在那里的,重新า选择的自由度并不很大。“一失足成千古恨”的悲剧处处发生,只不过多数失足看起来不像失足而已๐。

即从最小的事例来看,社会上从事表演艺术的人浩浩荡荡,为什么เ真正像样的演员总是寥若晨星,而绝大多数不管怎么训练也不大成器呢?追根溯源,大多是一开始学僵了、学疲了,再也扭不过来。写作也是一样,世间能动笔的人何止千万,他们的脑子也๣都管用,为什么เ多数人笔耕一辈子都跳不出那个ฐ不高的等级呢?原因也是一开头进错了门,拜错了师,走岔了道,怎么也๣绕不回去了。这些事情的根子,都是在青年时代种下的。种下的时分,耳边一片赞扬声。

↑返回顶部↑

书页/目录

霜冷长河推荐阅读: 逆天斗魂师天堂不寂寞 乱交游乐园 堕落天使电影完整版免费 星峰传说第二部 禁止曝光gl 天开门的传说 催眠物语 乞儿千金全文免费连续阅读 百花故事人物列传 网恋的感情是真的吗