这是中ณ国一些最古老、最庞大,行量最大的报纸迄今为ฦ止仍在奉行着的编辑方针与编辑技巧ู。

没有必要区分什么是头版新闻。没有选择,没有配合,也没有陪衬。每个编辑都可以在他认为ฦ适当的时候打住,一切从简。加之编辑和读者都是夭生的个人主ว义者,表新闻是编辑的事,而寻找新า闻却是读者的事,互不干涉แ。

这种情形,欧洲人中ณ国人都会有,但二者对此的反映却截然不同。在我这样一个原来信奉基督教而现在却不信教的人看来,尽管宗教对所有的问题都有现成的答案,从而使人的心灵平静下来,然而,宗教却转移了我们对生活的神๰秘莫测感和辛酸悲哀感的注意力,这些感觉我们称之为诗。一位不信教的人,他对这些问题没有现成的答案,他的神秘感是无法遏制的。他渴望安全,然而安全却永远没有保障、也无法得到保障,于是他最终被迫写起了泛神论的诗歌。实际上,在中ณ国人的生活方式中ณ,诗歌代替了宗教为ฦ人灵性,活跃情感,这一点我们在下面对中国诗歌的讨论中将涉及。西方人不习惯于这种不信鬼神๰、纵情自然的生活方式。在他们看来,宗教才是逃避尘世的天然方แ式。然而,在不信教的人看来,宗教是建立在某些恐惧之上的;害怕今生今世没有足够的诗歌与幻想来充实自己的感情,害怕在丹麦的山毛榉林中或是在地中海海ร滨凉爽的沙滩上没有足够的魅力与美景来抚慰人们受伤的心灵。恐惧之余,自然的东西就显得很有必要了。

第三,宗教了一种神๰灵的启示,一种活跃着的感情,即面对宇宙的庄严å和神๰秘所产生的感情,一种对安全生活的追求,从而使人们心灵最深处的精神直觉感到เ满足。生活中有这种情形,或许我们刚刚ธ失去亲人,或许久ื病初愈正处在恢复期,也许是一个秋天阴冷的早晨,我们看到叶子从树上飘落下来。一种死亡与人生无常的感觉袭上心头,这时我们的生活便越过了五官所及的范围,越过了有形世界ศ而进入来世。

像《西游记》这样的幻想也๣是这时才出现的。中国人的想象力是被那时的佛教激起来的。在9世纪才具雏型,14、1้5世纪明代得到展,在满族๣王朝开始时达到高峰,《红楼》为其代表。该书与《克拉丽莎。哈洛》1้同时代,是东方的《克拉丽ษ莎。哈洛》。如果中ณ国的文化尽早地大放奇花异葩,然后在孔子死去后的几个世纪中结束,像希腊文化那样,那么中国只能向世界贡献出一些精辟的道德格言和民谣等等,就不会有后来的伟大的绘画、和建筑。看起来我们并不是在观察一个民族被阻滞的展,它像希๶腊ຘ和罗马那样在年轻的黄金时代就达到了顶峰;而是在观察那延长了的民族的儿童期,它需要几千年的时间才能ม得到全面的展。即使那时,它也许还会勇敢地去进行更多的精神冒险。

很奇怪,中国古代没有出现过史诗,或许原本有过史诗,但早ຉ已散佚,在文学史上没有留下一点痕迹。戏剧也是到11世纪的蒙古玉朝才得到เ推广。

原书定价y20่00网上购买

isBn号7-5๓613-2362-xc9๗552

--本章结束

“仁政”

作为ฦ一个国家,我们在政治生活中一个最突出的特点就是缺乏一部ຖ宪法,缺乏民权思想。这个ฐ特点根源于一种不同的社会和政治哲学。它将道德和政治混为一谈,是一种道德和谐的哲学,不是一种力量的哲学。制ๆ定一部“宪法”的前提是认为我们的统治者们可能是一些无຀赖、骗子或窃贼。他们可能会滥用职权,侵犯我们的“权利”。于是我们可以依靠宪法来保护我们的权利ำ。而中国人有关政府的观念却恰恰与此相反。我们认为ฦ政府官员是“父母官”,他们实行的是“仁政”。他们会像照看他们自己้的孩子们的利益那ว样照看人民的利益。我们放手让他们去处理一切事务,给予他们绝对的信任。

我们把数以百万计的钱放在他们手中ณ,但从不让他们汇报开支情况。我们给了他们以无限的权利。却从未想到过如何保护自己้的权利。我们把他们看作是仁人君子,有教养的绅士。

对这种仁政的批评,最细致、最公正、最尖锐不过的要算21้00多年以前的韩非子了。他是“法家”的哲学家,生活在孔子之后约3๑00年的时候。他是法家中最后一个ฐ,也是最伟大的人物。他赞成法治的政府,而不是人治的政府。他对人治政府的弊端作了尖锐的分析。他所描述的中国当时的政治生活状况,与现代中国的状况是那ว么เ惊人地相似。如果他是在今天向我们讲话,那是绝不需要修改一个字的。

根据韩非子的观点,政治贤明的开始在于抛弃所有道德上的陈词滥调,避开所有道德改革的努力。笔者坚信,如果我们能ม够早一天停止谈论人民的道德改革,中国就有可能早一天出现一个廉洁的政府,这么些人坚持认为道德改革是解决政治腐败的方แ法,这个ฐ事实本身就是他们幼稚的思维方式的标志。表明他们没有能力把政治问题作为政治问题๤来处理。他们应该看到เ我们在过去的两千多年中,一直在重复着那些道德上的陈词滥调,却没有能ม够改善国家的道德状况,以产生一个稍为廉洁、稍为美好的政府。他们应该看到เ,如果道德教化还有一点点用处,那ว么中国今天就应该是一个圣人与天使的乐园了。我怀