像是才走了一批的客人，纸烟尾巴与瓜皮铺满了当地。三间堆满了木器的屋间，满浮着各种的烟气。靠东壁的有靠背的大木床上，吴练长正陪着一位客人吸鸦片。
到镇上吴练长的门口已经是点了，一样是静悄悄的。不过街头巷口上多了一些叠钱的孩，与卖泥人，风车，糖葫芦的挑担。门口的守卫见来的是熟人，提着枪迅速的通报进去。接着陈庄长便换上鞋走进吴练长的客厅。
“什么？”大有也抚着屁股强坐起来。
“别扯天拉地地想了，大有哥，你真是老实人，人愈老实愈容易吃亏，……还不是家常饭。我终年在外替人家弄机器，打吗，冤吗，何曾没受过，话要这般说，外人的气好吃，自家的气更令人受不住，……不过你东想西想，……干什么เ，我先问你――”
“买什么？有好吃的没有？”
“啊啊！记起来了，不错，夜来我告诉过他的偏生自己会忘了。”十二岁的孩坐在门槛上听见说爹到镇上买东西去便跳起来，向他爷爷道：
这一片很不自然又有些费解的演说散到各个农民的耳朵里，他们起初ม是分不出赞成与反对的分别，因为到เ底是民国十几年了，他们见过的小学生与镇上的学堂的情形也不少。一讲到识字，谁能ม说不对！……但许多人看见小葵在那ว里涨红了面孔高喊着像一件正经事，却不由的都含着善意的微笑。主ว席说到上面少停了一会，看见几百个黑褐ຈ色的呆呆的脸都向他抬望着。
“事情的头一项是款项。――钱，我是想不出方法的。先同……我爹谈过，他说他太累了，学务又不在行，叫我一气同大家商量，咱是穷，用项ำ多，我顶知道，这为自己小孩的事谁也有一份，辞不掉，须ี有公平办法。好在咱这里有的是出头的人，只要立定章程，集少成多，再过一天，我就回城去报，……”
他这时说的话渐渐拍到เ事实方面去，原来呆站着瞧热闹的人不免摇动起来。虽然走去的不多，可是有点动摇。交头接耳的议论也渐渐有了，他们现在不止是觉得好玩了。及至这有精神的学务委员又重复申诉一遍之后，想着等待下面推出代表来同他商量，没有开会习惯的乡民却办不到เ，他用柔白的手指擦擦眉头道：
“大会不能不开，叫大家明白这个意思，这里有个章程，得请出几位来帮着我办。不用提，奚二叔是一位，……”
下面仿佛是喝采，又像赞同似的大声乱了一会，就听见找奚二叔的一片喊声。主席按耐不住接着说出三四个邻๑居老人与家道稍好的几位的名字，末后他用几句话结束了：“我一会约着几位商量，有什么เ办法，大家可得听！既然没有别的话，这一段事一定告成。……”
身向前一俯，他跳下木桌来，也挤在那ว些短衣的农民丛。
土场即时开了多少组的随意谈话会，他们各自告诉一个ฐ人的简单的意见。女人们大半领ๆ了穿着红衣的孩回家去，她们对于这件事是没有什么议论的。
奇怪的是陈庄长没有到场，找奚二叔又找不到。在群人的哄嚷之，宋大傻斜披了青市布棉袍，沿着凝冰的水湾直向西走。虽然与小葵挨肩走过去，他们并没打招呼。大傻装ณ着擦眼睛，而小葵是忙着找人去商立章程。他们正在各走各人的路，大傻低着头愈向西走，已出了村。孤独的影照ั在太阳地上，懒散的向青松的陵阜上去。他在这村是个完全的光棍，家里什么人没有，除掉有两ä间祖传下来的破屋与他相伴之外，并没得土地。两ä年前的霍乱症把他的会铁匠活的爹与耳聋的娘一同带到义地里去，他是独，穷得买不起一个女人。他又没曾好好受过烧铁钳，打铁锤的教育，只能ม给人家做短工ื，编席，干些零活。穷困与孤苦昼夜里锻炼着他的身体与灵魂。渐渐地使他性格有点异常。村的邻人不可怜他，却也不恚恨他，但到เ处总被人瞧不起！……新年来了，除却他能够多赌几场论制钱的纸牌之外，任何兴趣他觉不出来。什么工ื作都停止了，他于睡觉，赌牌的闲时，只好到处流荡。镇上已经去过两次，看较为复杂的街头上的热闹，买几支冰糖葫芦回来，送给几个邻家的孩，得到他们的欢叫。在他却感到天真的快慰！这天的集会与他毫无关系，可是他从十点钟以前便蹲在土场边的大槐ຈ树下面晒太阳，所以这场演独龟戏的滑稽大会他自始至终看的十分明了。
陵阜上的土块冻得坚硬，一层层全是枯白的莽草披在上面，踏上去还很滑脚。他一直往上去，自己不知为ฦ了什么却是急急地想离开那些争嚷的邻人。一片孤寂的心情将他从热闹的人丛抛出来。走的有点热了，脱下破了袖口的棉袍，搭在肩上，虽然贴身只是一件毛蓝ณ布夹袄，幸得阳光给予他无限的恩惠，并不觉冷。上升到松林外面，他立住了。夭矫斜伸的松枝下面是些土坟，差不多每个坟头都压着纸钱，这是过年前人家的家族给他们的死去的祖宗献的敬礼。他也曾办过，所以一见这些飘动在土块下的薄白纸禁不住自己的真感在心头上咽塞着。
拣了块青石条坐下，静听着松的刷刷็响声，与麻雀儿在头上争鸣。往下看就是在脚底下的小乡村，一片烟气笼罩着，这正是吃午饭的时间。渐渐消เ失了村间土场上的人语，不知那里的公鸡刮打刮打的高叫。他倚着树根，在这静境里楞着眼