n最早出现在那本电影画报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那ว本画报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧ຕ照。从童年，到少年，我多次去看过那个ฐ电影。奶奶问我：“你又去看什么电å影？”或者：“你又看了个ฐ什么เ电影呀？”我随便编出一个ฐ片名骗她。实际我看的全是那一个。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电å影院售票的老人——我愿意把好几个ฐ售票者想像成一个ฐ老人，一个近乎于为教堂守门的老人——他是否注意到了，有个ฐ男孩儿一次次去看那个电影，一次次散场之后男孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那ว个男ç孩儿，那ว个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男ç人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之ใ中ณ，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽ษ的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到阳光渐渐地消逝，那时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一个。
虽然算起来，n与那个小姑娘年龄不符，但思绪是没有年龄的。因而，她并不一定就在这n结上永远停留，在这之ใ前、之后，或与此同时，她也可能是别的女人，比如是t，是x，比如也许很简单她就是o。没人能预先知道，思绪会把她变成谁。
“多久了？”f医生问。
f摸摸画家妻子的脉博，看看她的眼睛……其实f医生刚ธ一触到她的身体就已明白，晚了，一切都太晚了。可以肯定，她已经把她想做的事做成了：瞳孔散大，心动消เ失，体温一会儿比一会儿更低下去。f医生用一秒钟时间又注视了一下那ว张美丽而苍白的脸，然后转身离开床前。
在一片杨柏杂陈的树林中ณ，在一座古祭坛近旁้。我是那ว儿的常客。那是个ฐ读书和享受清静的好地方。两个ฐ孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐树爷爷！”不知他们在玩什么เ游戏。我说：“错啦，那不是槐ຈ树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么เ这一棵没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么เ这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么เ时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样干它早就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个ฐ人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个人他走到这儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么เ了呀？”男孩略一迟疑ທ，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知所羞愧，也不为刚ธ才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个ฐ孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能ม是因为ฦ它生了病。”男孩儿说：“可它到เ底怎么死的？”我说：“也可能ม是因为它太老了。”男孩儿还是问：“可它到เ底怎么死的？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树竟犹未尽。
2
我真应该早点儿知道那个“哥德尔不完全性定理”，那ว样我就能ม更早地自由，并且更多自信。
4๒2
我写过一篇题为ฦ《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样：
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
哭，打着挺儿，
也不知道是为ฦ了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上
剥落了一块灰皮，
形状像个ฐ难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢
——，噢－－，
地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然
说，“你快听，
听见了什么？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙
的声音，飘飘的、缓缓的，是鸽哨？是秋风？是落叶划ฐ过
屋檐？或者，只是奶奶在
轻轻地哼唱？……屋顶ะ上有一片晃动的光影，是水
盆里的水反射的阳光，光影也那ว么飘飘的、缓缓的，变幻
成和平的梦境，我又在奶奶怀里安稳地睡熟ງ……
我从那一刻见到世界，我的感觉从世界的那一幅情景中ณ出生，那ว才是我的生日。我不知道那ว是哪年哪月哪天，我分不出哪是感觉哪是世界ศ，那就是我的生日。但我的生日并没有就此结束。
我写过另一篇小说，叫作《一个谜语的几种简单的