z九岁时走进了那ว间屋子，看见了那ว根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人，其他什么เ都没有，唯那ว只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木色的方台。这可能ม仅仅是z多年之后的印象。经历了岁月的剥蚀，那ว印象已不断地有所改变。在画ฑ家z不知所终的一生中，将无数次试图把那早ຉ年的印象画ฑ下来，那ว时他才会发现要把握住那ว一瞬间的感觉是多么เ渺茫。没有人，唯独这一个ฐ房门敞开着，隐隐的琴声不住地传来，他走进去，以一支梦幻曲般的节奏。除了那ว个方แ台那ว个瓷瓶那ว根白色的大鸟的羽毛，什么เ也没有，屋里宽阔甚至空旷，他走过去，以一个孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么เ。或许这就是命运的指引，所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着，z以一个画ฑ家命定的敏觉，发现了满屋冬日光芒中那ว根美丽ษ孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里，洁白无比，又大又长，上端坚挺峭耸，末端柔软飘逸，安闲却又动荡。迟早都要到เ来的艺术家的激动引领着z，慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁，如同久别ี，如同团聚，如同前世之缘，与它默然相对，忘记了是在哪儿，忘记了回家，忘记了胆怯，呆呆地望着那ว羽毛，望着它，呆愣着，一时间孤独得到เ了赞美，忧郁๗得到了尊崇，一个蕴藏久远的旋律终于有了节拍。很可能，就在这时画家的前程已๐定。z的小小身影在那ว一刻๑夕阳的光照之中一动不动，仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮灭了，一切都黯然失色无足轻重，唯那ว羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬，并将永远在他的生命中喧嚣骚动。
我从未见过那么多的门，所到之ใ处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个ฐ门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那ว个残酷的游戏中去了，来呀试一试，看看哪个ฐ门里是美女哪个门里是猛虎。拉开一个门，里面全是衣服，一排排一层层全是男人的领带和大衣，全是女人的长裙ำ和皮鞋，淡淡的樟脑味。推开一个门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为是床但不是，幽暗中旋起一股微香，是一只也是淡绿色的浴ภ盆。推开另一个门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个ฐ门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列ต井然的一万本书。另一个门里又有两ä个门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁้的门里传出缓缓的钢๐琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方！在一座座沙发的那面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个女人端坐的背影，问她，她什么เ也不回答，她什么เ也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那ว儿不敢动，站在门旁不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那个ฐ地方แ。但那ว个ฐ地方，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久ื地留在印象里。画ฑ家z必定也是这样，他必定也记住了那样的情景，并在未来把那ว些门那些窗那些刻๑花的墙壁那只悠闲的猫和那ว盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示在他的画布上，就像那琴声的自在与陌生。那是他画了上百幅之后仍然不能满意的一幅。几十年后我将看到เ它，并将因此回想起他和我都可能有的一种经历……如果连出去的门也找不到了，如果又已๐经九岁又已经不能ม轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能听见隐约的钢琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那ว间屋子——写作之夜，仿佛我也跟随着z走进过那ว间屋子。
他结了婚——这四个字听上去多么简单。
那个ฐ夏天，他结了婚。
虽然算起来，n与那个ฐ小姑娘年龄不符，但思绪是没有年龄的。因而，她并不一定就在这n结上永远停留แ，在这之ใ前、之后，或与此同时，她也可能ม是别的女人，比如是t，是x，比如也许很简单她就是o。没人能ม预先知道，思绪会把她变成谁。
n最早出现在那本电影画报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那本画报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧照。从童年，到少年，我多次去看过那ว个ฐ电影。奶奶问我：“你又去看什么电å影？”或者：“你又看了个ฐ什么เ电影呀？”我随便编出一个片名骗她。实际我看的全是那一个。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电å影院售票的老人——我愿意把好几个ฐ售票者想像成一个ฐ老人，一个近乎于为教堂守门的老人——他是否注意到เ了，有个男孩儿一次次去看那个电影，一次次散场之后男孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那ว个男ç孩儿，那ว个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男ç人的童年记忆，在传说般的往昔