与“根”相关的词是“归根”,所指不是普通话里白游子的“归乡”,而相当于“宿命”。用他们的话说,泥看三寸,人看三支。年轻的时候怎么เ样是算不得数的,过了三个岁支,也就是三个ฐ十二年,就开始归根了,是贵是贱,是智是愚,是好是坏,到เ三十六岁以后见分晓。什么人就是什么人。各就其位。铁香正是在三十六岁这一年鬼使神๰差ๆ地跟上一个ฐ烂杆子,也是逃不脱的劫数。他们对此深信不疑。

“走得也要你背!”

“你走,走得的。”

马桥语言中的“不和气”也泛指好,卓尔不群,出类拔草,凡出众等等。以这个词来描述本义的年轻婆娘铁香,外人没有理由不为她的前景捏一把汗。

本义咳了一声,宣告他的到เ场。

新墙如豆腐。一块岩头已经翘出一头,另一块正在松动,粉渣稀稀拉拉往下泻。旁้边是供销社的老黄,怎么也拉不住他的手。老黄看见了本义แ,“这是何苦呢?这是何苦呢?砌得好好的拆什么!你们不心疼你们的劳力,我还心疼我的砖哩。四分钱一口砖你晓不晓?”

只要还有语言,他就可能ม一直活下去,活入深深的未来。

我的心头一震、没想到事隔多年,明启还活在马桥,活在马桥下一辈人的驱逐里,以他的一袋面粉,以他的失格和破落立下了一块不朽的口碑。这块碑说不定将在马桥世世代代口口相传,直到เ这个世界上没有了本义,没有了复查或其他人,也没有了我,甚至没有了树下唱歌的娃崽。

马桥人似乎具有一切执政者的洞明,早就看穿了这一点,因此把权利ำ归结为话份,归结为说。

当然,如果把这些反应完全看成防卫过度。是大大的天真。事实上,一种不熟悉的语言,就是一种不可控的语言,它差不多也就是一种不可控的权利。不论它表面上的政治标志如何,它都具有实际上的离心力,造成信息通道的阻抗和中ณ断,形成对执政者话份不同程度的削๦弱和瓦解。

幸好客房里有一台黑白电å视机,正在播一部老掉牙的武打片。我拿出兴致勃勃的样子,一次次把目光投向武士、小姐、老僧们的花拳绣腿,以示ิ我的沉默情有可原。

他还是不习惯说话,偶尔说出几个ฐ短短的音节,也有点含混不清。更多的时候,他只是对我的问话报以点头或摇头,使谈话得以进行。我后来知道,这还不是我们谈话的障碍,即便他不是一个牛哑哑,我们也๣找不到什么话题。除了敷衍一下天气和今年的收成,除了谢绝这一筒我根本没法带走的木头,我不知道该说什么,不知道该说什么才能ม点燃他的目光,才能ม使他比点头或摇头有更多的表示。他沉默着,使我越来越感到话的多余。我没话找话,说你今天到龙家滩去了,说我今天已๐经到过你家,说我今天还看见了复查和仲琪,如此等等。我用这些毫无意义的废话,把一块块沉默勉强连成谈话的样子。

马桥人有一个特殊的词:“冤头”,有点像“怨”,包含了爱与恨两种含义。冤头常常处在这样一种处境。对方已经毫无຀可爱之处,因此惯性的爱不再是情感,只是一种理智的坚守和苦熬。人们可以想象,一种爱耗尽之后,烧光之ใ后,榨干之后,被对方挥霍和践踏得一千二净之ใ后,只剩下爱的残骸和渣滓,充满着苦涩,充满着日复一日的折磨。这就是“冤”。爱者可以有回报,在付出爱以后,至少可以给自己้留แ下某种动人的回忆。而冤者没有任何回报,什么เ也留不下,一直付出到自己้一无所有和全部ຖ输光的地步,包括一步步输掉了爱的全部含义แ和全部ຖ特征。到了这个时候,在道德舆论面前๩,冤者也就输掉了问心无愧的权利。