我不大在意和相信这一类传说,也没有去具体研究美色与灾祸之ใ间的关系,比方美色是否确实较为容易引起人们走神๰、乱言、痴狂?是否较为容易成为放弃职责、大意操作之类的诱因?使我感兴趣的是“不和气”这个词。它隐含着一种让人有点不寒而栗的结论。美是一种邪ิ恶,好是一种危险,美好之ใ物总是会带来不团结,不安定,不圆满,也๣就是一定会带来争纷和仇恨,带来不和气。一块美玉和氏壁曾经引起赵国与秦国大动于戈ຖ,一个美女海伦曾经引了希腊远征特洛亚长达十年的战争,大概都可以作为这个词的注解。世人只有随波逐流,和光同尘,不当出头的椽子,在自己的脸上抹泥水,才有天下的太平。

我后来才知道,“不和气”就是漂亮。这个ฐ渡有个ฐ特别的规矩,碰到风大水急的时候,不丑的婆娘不可过渡。传说很久ื以前这里有个ฐ丑女,怎么也๣嫁不出去,最后就在这个渡口投江而亡。从那以后,丑婆娘阴魂不散,只要见到เ船上有标致女人就要妒忌,就要兴风作浪,屡屡造成船毁人亡的事故。过渡的女人稍有姿ู色的,只有污了面,才可使一船人免遭灾祸。

他们现在很满意,事情公平合理,老天爷让洪老板来给马桥人背犁,累死在马桥,算是还完了债。这年夏天,上面抽调了一些牛力去开茶场,马桥只剩ທ下两头牛。犁完最后一丘晚稻田à,洪老板呼哧呼哧睡在滚烫的泥水里再也๣没有爬起来。人们把它宰了,现它肺已经全部ຖ充血,差不多每一个肺泡都炸破了,像是一堆血色烂瓜瓤,丢在木盆里。

他还没走,刚ธ落成的仓房那边突然出略的一声,响得有点不规不矩。有人匆匆来报信,说不得了,不得了,煌ä宝在那里拆屋啦。本义แ一听,急忙打点精神๰赶过去,现志煌那家伙确实了横,一个人抄起流星锤朝墙上猛击。

简直掩饰不住扬眉吐气的快感。

好多年以后,我回到马桥,走在田埂上。听见一群娃崽在树下唱一歌谣:胡启偷野鸡,当场被抓起,抓到เ裤裆县,脱裤ไ又剐๲衣,警察打屁股,看你吹牛皮,牛皮一声叭,屁股彤红的……

马桥人恨铁ກ不成钢,恨明启贪财恋色,把全村好端端的一份光荣轻易断ษ送了,好像全村人都偷过面粉和猪脑壳。于是他们用一种不成文的办法对待这个人,三言两ä语之间就要把“失格”二字劈面摔给他一次,摔得他终日郁郁寡欢,不等我们离开马桥回城,竟然积郁成疾,命归黄泉。在这个不无຀残忍的过程中,我明白格也可以集体化的。正因为ฦ明启是马桥不可多得的人物,他的格已经成了马桥全村人共同的资本,才变得如此重要,他随便放弃了这个格,就是对全村人的犯罪。

这些反应显然是一种防卫过度。无论哪一方แ后来都逐渐认识到เ这一点,也或多或少地放宽了管制尺度,甚至愿意利用各种新异的文化语汇来为我所用,比如用摇滚乐来各颂延安或南泥湾,用抽象画来促进服装ณ出口业。

第二次世界大战以后,现代主义แ艺术声势浩大,抽象画、荒诞剧、意识流和现实主义诗歌惊世骇俗,嬉皮运动、女权运动,还有摇滚乐等等异生的文化现象也随之ใ而来。有意思的是,这些新现象出现时差不多—一都被视之为ฦ邪恶的政治阴谋。资产阶级的报纸攻击毕加索的抽象画ฑ是“苏联企图颠覆西方แ民主ว社会的罪恶伎俩”,“布尔什维克的意识形态宣传”,而摇滚歌手“猫王”爱尔维斯ั和“披头士”代表人物列ต农,被教会和国会议员们疑ທ为“共产党的地下特工”,目的是“要败坏青年一代,使他们在对共产主ว义的斗争中ณ未战先败”——他们的音乐在美军驻欧基地一直是禁品。在另一方แ面,任何红色政权也做着差ๆ不多同样的事情,现代艺术无论雅俗,几十年来也一律遭到官方的批判,官方แ文件和大学教科书๰将其定性为——“和平演变的先锋”,“西方国家资产阶级腐朽没落的意识形态”,“毒害青少年的精神毒品”等等。

他显然是追着来看我的。从他手势来看,他要把这筒木头送给我,回报我对他的同情和惦记。他家里也许找不出比这更值钱๥的东西。

他的肩还没有闲着,竟把一筒圆木又背了这十多里路。

“她的被子要洗了,有股尿躁气。听见没有?”读书人说完就走了。他每次回来都是这样,吃一顿饭,抹抹嘴๨,作出一些安排就走了。当然,他尽可能留下一点钱。他有钱。

他是指盐早前不久狠狠抽打了祖๢娘的手——当时那ว只手捡起鸡屎往她自己的嘴里塞。盐早ຉ事后也不明白他当时为什么那ว样暴躁,手为ฦ什么เ那么重,居然两下就把老人的手打肿了,几天后还白翻翻地脱了一层皮。人们说,盐早ຉ与农药交道太多,一身是毒,打在什么人的身上,都要烧脱๳对方一层皮的。

“猪嬲的,你踢!”体育老师在他的头上敲了一丁公。

少年噘着嘴,把一块木炭狠狠地踢了一脚。

从他家走到巷子口,是五十一步,从巷子口走回来,不多不少还是五十一步,刚好是他的岁数。“如何刚好是五十一步?”他有点吃惊。婆娘๤给他一把伞,催他去看郎中。“你说,如何刚ธ好是五十一步?”婆娘说了一句什么,他没有听见。“你说什么เ?”婆娘的嘴还是无声地有开有合。他再一次记起了自己聋子的身分,不再问话,只是摇摇头,“奇怪。奇怪。”

喝了一碗婆娘๤煮ุ好的粥,他叹了口气,准备去着郎中,刚走出巷๕口,碰到正街