下村的老村长罗伯，巴๒着竹烟管说，一个ฐ叫希大杆子的人，在这里最早ຉ使用碘酊。
我后来碰见过一位从江西回马桥探亲的人，叫本仁，约摸四十来岁。他给我敬纸烟，对我“老表”相称。在我好奇地打听之ใ下，他说他当年跑江西就是因为一罐包谷浆参见词条“浆”——他从集体食堂领回一罐包谷浆，是全家人的晚饭，等着老婆从地上回来，等着两个ฐ娃息从学校里回来。他太饿，忍不住把自己的一份先吃了。听到เ村口有了自己้娃ใ患的声音，便兴冲冲往碗里分浆，一揭盖子才现，罐里已๐经空了。他急得眼睛黑。刚才一罐包谷浆到哪里去了？莫非是自己不知不觉之ใ间已๐经一口口吃光了？
他们说起“办食堂”，那时吃不饱饭，一个个ฐ饿得眼珠绿，还要踏着冰雪去修水库，连妇女也被迫光着上身，奶子吊吊地担土，配合着红旗、锣鼓、标语牌以示ิ不畏严寒的革命干劲。继三爹我没有见过的人一口气没接上，就栽倒工地上死了。更多的青壮年则不堪其苦，逃窜江西，一去就是多年。
我只能怀疑，这条陌生的江不怀好意，为ฦ了一个我们不知道的理由，一心要把我们送到เ监狱里去。
一支沉沉的枪，是不可能ม被水冲走的。沉在水底，也不可能什么人把它捡走。奇怪的是，它到เ哪里去了呢？
娃崽后来长得很好，能说话能ม满地乱ກ跑的时候，还被父母逼着，上门给希大杆子叩了几个响头。希大杆子似乎ๆ也比较喜欢娃ใ崽，常常同他说话，同一起来玩耍的其他娃ใ崽说话。渐渐的，娃ใ崽们讲话也有些打乡气，还说蛇肉好吃，吵着要父母给他们抓蛇。
马桥人从不吃蛇。在他们看来，蛇是天下最毒之虫，蛇肉必定损失人的忠厚，对希大杆子可以生喝蛇血、生吞蛇胆，更是惊惧无比，三五成群窃窃私语，总觉得是村子里的不祥之兆。他们纷纷禁止娃ใ崽再去希家玩耍，主要是怕希大杆子用蛇肉把他们教坏。他们威胁娃崽，看见姓希的了么？他是卖娃ใ崽的，说不定哪天就把你们装在麻袋里背到เ街上去卖了——你没看见他房里有好多麻袋么เ？
娃崽们想了一想，没有什么เ麻袋的印象，但看到大人们认真的脸色，也不大敢往希家去了，最多只是邀成一伙，远远地看一看。看见姓希的热情招手，谁也不敢上前去。
因为姓希的接生有术，村里人终究没有一把火烧了他的房子，把他家老少两个赶出村。但他们对希家一直好感不起来。人们都看不起他的懒，他腿上一层密密的汗毛，就是懒的证明。也不能容忍他的奢侈：居然给笼子的一些鸟喂鸡蛋，喂肉片。更不可接受他的一脸阴青：冷淡而且傲慢，对长辈也是没有一点恭敬的，从来不懂得让座，更不敬烟敬茶。动不动就要呵责来客，要是对方听不懂ฦ他的话，他就冷笑一声，咕咕哝哝做自己的事去了。从他那凶凶的脸色来看，他莫不是在打乡气咒人？他以为别人听不懂ฦ就可以口臭？他使“乡气”这个词有了确切的体现——不仅仅是言的问题，确实是一股气，一种冷冽生硬之ใ气，一种搅得生活惶惶不安的戾气。他使“乡气”这个本就有些刺耳的词，更加有了贬义แ的沉重，常常从咬牙切齿的一些嘴里迸出。至于是否殃及后来的外来者，是否暗暗影响到马桥人对一切外来者的态度，并非不成为问题。
土改反霸工作组进村的时候，打听这里是否有地主恶霸。老百姓当时有些害怕，吞吞吐吐，甚至一见到工作组的人就关门。最后，工作组杀了龙家滩一个最大的恶霸，提着他的脑袋游乡，到处当当当地敲锣让人们来看，群众见了血，这才把门都打开，一个个摩拳擦掌。很多男人找到工作组，先就提到了希大杆子。
“他有什么罪行？”
“剥削，好吃懒โ做，自己从不育菜。”
“还有呢？”
“他戴着洋锁，叫的。”
“是怀表吧？怀表是浮财。还有呢？”
“他吃毒蛇，你看无聊不无聊？”
“吃蛇不说明什么问题。最重要的是看他有没有山，有没有田，我们要把住这个政策界限。”
“他有田à呵，有，怎么เ没有！”
“在哪里？”
男人们就含糊了，说你们去查吧，肯定会查出来的。
“什么เ地方？”
男人们有的指东边，有的指西南边。
工作组去查了，现希其实并没有田，也没有山，除了几箱鸟，家里空空荡荡的，怀表也没有了，据说送了龙家坪一个相好。这样的人是不能划成地主恶霸的，不可当敌人对待。工作组的结论，使本地的男人们都急了，说什么也不依。他们眼睛红红地憋了半天，说彭世恩龙家湾的一个ฐ大恶霸杀得，为什么เ他就杀不得？他比彭世恩拐得多，拐到哪里去了！彭世恩哪有他那样拐？把自己้的老子当孙子！
说到老子做孙子的事，工ื作组还是没有听明白。调查了好几天，才摸出一个事情的大致轮廓：有一段时间，一个ฐ惊人的消息在马桥暗暗流传，说姓希的其实已经活了一百多岁，吃了西洋长生药丹ล，所以至今身强体壮满面红光。跟着他来的那个老人，根本不是他爹，而是他的孙子，不服家教，顽劣成性，不肯服食西洋宝