n-1的第一次试射是在1969年的2๐月发射后8秒火箭第31级引擎失灵火箭在距离发射台百余公里处坠毁。这次我也在拜科努尔并目睹了发射失败的全过程但我只看到了远处的一道闪光与地平线上的火焰。安全措施很严å密所以无人伤亡这的确给我们的计划ฐ带来了挫折。但是对于首次发射来说并不能算是完全的意外。我们知道美国人的巨型火箭土星5号也面临着自己的问题。要完成如此一件工程学上的壮举各种问题的出现也在意料之中ณ。
就在升空之前我正在发射台附近观察最后的准备工ื作。倒计时开始之ใ后我把我带来的人集中到巴๒士车上开出里一段距离好看点火。结果刚一点火巨大的火箭就倒在了地上。推进剂๘爆炸声称了一团浓密的黄雾并迅速想着我们的方向蔓延开来。我立刻把人都赶回车上一脚๐油门踩下去试图躲开这团毒气。但是汽车开进了死路我不得不掉头冲着爆炸区域开回去。万幸的是我们躲开了毒气但是这次经历依然令人心有余悸。不过要和我们登月的最大希望n-1้火箭所遭到的厄运相比这都不算什么เ。
从舷窗看出去我们能看到เ各种碎片在我们眼前掠过。第二级火箭一点燃我们又被推回了座椅上不过这回要相对柔和一些。发射后11分钟第三级火箭启动并把我们送进了地球轨道。
阿波罗的发射和双子星给人的感觉大不一样力道要强大得多。土星5号的推力和震动强大得不可思议。发射两分半之后第一节火箭脱落简直太猛烈了就好像有人用巨型弹簧把我顶向控制台的方แ向而挽具又把我们紧紧ู地勒在座位上。这感觉和遭遇火车相撞差不多身边的一切都在摇晃并咯吱作响此外还有火箭震耳欲聋的轰鸣。
10月份的时候自科罗廖夫去世以来发射的第一艘联盟飞船成功完成了飞行任务。首先发射的是一艘无人飞船第二天又发射了一艘载人飞船即联盟3๑号乘员是盖奥尔吉贝雷戈瓦（gyyberegovoy）。两艘飞船进行了会合但是没有对接。贝雷戈瓦在绕行地球64๒圈之后平安返回。
故障排除之后这次任务取得了极大的成功。在绕行地球一周之后飞船就被抛射向了月球。9月17日它绕行至月球背面从月球上空拍摄了一组地球照片。尽管返回舱在进入大气层的时候出了点问题但最终还是平安溅落在了印度洋两ä只陆龟安然无恙。
我们在奇卡洛夫斯ั基刚ธ刚ธ着陆一名军官就冲过来告诉我尤里和谢廖金乘坐飞机的燃料在40分钟以前就应该耗尽了但他们现在还没回来。我立刻来到เ指挥部ຖ对卡曼宁将军说“我知道这么说很可怕但我从那边来的时候听见了爆炸声。”我当场画了一张当地的草图说“我建议马上派出直升机前去搜索ิ。”
一开始我还以为他们要找我因为我的代号是84๒1和尤里只差一个数字。于是我呼叫道“841้收到什么เ情况？”不他们想找的不是我除此之外他们什么也没说。
但是我们的进度已๐经无法更快了我们已经是满负荷运转了。
我们知道美国人也不好过。阿波罗1号组员的牺牲对美国太空项ำ目造成了致命的打击。然后是马丁路德金与鲍比肯尼迪的遇刺๐。我们无法理解鲍比肯尼迪怎么会在哥哥刚蒙难不久就遭受相同的厄运。相比之ใ下我们的国家要稳定的多斯大林的暴政已经结束了我们感觉很安全。
然后科罗廖夫去世了科马洛夫牺牲了米辛管理下的太空项目开始赶不上进度了。
我们都不喜欢自己项目里的医生为这个我们很是取笑了一回。我们问巴๒亚耶夫他对医生们怎么เ看他走过去假装冲着麦克的手开枪。就我们看来俄国人在完成任务之ใ后要接受的医学检测远比我们多。此外我们还一致同意地面控制台在任务当中总是太罗嗦。
巴亚耶夫的第一个ฐ问题是彼得康拉德和戈ຖ登库珀的近况。去年夏天他在雅典与两ä个人的会面令他印象深刻。巴๒亚耶夫为人果断沉稳是天生的领ๆ导。我很喜欢他。费奥蒂斯托夫则要安静许多刚ธ才我们还在人堆里向外冲的时候他就想往回走即便是像现在这么安静的场合他的话也不如巴๒亚耶夫多。麦克后来给他起了个ฐ外号叫“鸡贼费奥”因为ฦ我们这些人推杯换盏灌伏特加的时候他总往自己的杯子里掺苏打水。
降落伞出了大问题减速伞和引伞都打开了但引伞没能ม把主伞拽出来而后备伞虽然打开了却和引伞缠在了一起。
但是联系一直没有恢复。
阿列克谢列ต昂诺夫
葬礼结束了我们回到了休斯顿。每个ฐ人的心里都在问同一个问题接下来呢？我们现在该干什么？我们下一步要怎么走？
这个过程既耗时又费力尤其是对这一系列ต的第一艘载人飞船来说。只要出一点问题整个测试都要叫停少则ท几小时多则几天。导致故障原因调查方式以及改正方法都会详细记录在案多方审查并同意通过之后测试才能继续。
但是我们很快就发现除非测试是由飞船内部的开关触发的而且触发顺序和操作规程完全一致测试信号将会忽略๓潜在的故障从而导致测试无效。操作规程自然是极其复杂的飞船内部ຖ有大约30่0个开关每次操作都要用到几十个ฐ碰错一个整个系统都会瘫痪。我们的工作就是保证不同子系统的规程不会在操作顺序上彼此冲突且都服从于飞船整体系统。我们还要坐进飞船根据控制室里测试指挥的命令对这些规程进行手动验证。
我们听到的只有遥远电台里传来的微弱的东方音乐่。