那是在潮湿而遥远的一个春月夜，花香为ฦ相思作指引，苔衣攀爬的玉阶上，是漫天旋落的樱花。樱花树下，象床熏笼。白乐่天说：红颜未老恩先断，斜ฒ倚熏笼坐到明。那断的恩，对她，是未老先竭的生命。对他，是无福与她分享的时光。博山炉，龙涎香，再多的富贵雕金，亦无法换得上天的垂怜。她双鬟不整，面容憔悴，恹恹了风月，干涸了泪腺，怎不令他睹之心碎。一次又一次的午夜梦回，她依然是初见时的模样，云鬓如雾，肌肤如玉，绿窗人似花。可是，愈是用记忆触及，就愈加痛彻肝肠。人间最苦是离别。比离别更苦的，是相思。他，愿饮着这苦，只为相思老。纱窗醉梦，樱花飞雪，真正老去的，其实只是那满江春水一样的遗恨，与一年比一年更深的幽怨。而伊人与恩爱，依稀犹在眼前。
这首《谢新恩》，其实是一阕悼亡词。南唐后主ว李煜的作品，为怀念他的爱妻大周后所作。
烈马西风塞北，杏花烟雨江南。这似是一种命定。看到เ杏花，总会一点也不转弯地想到เ江南，想到迷离的烟雨，想到เ那暧昧不明的花香与纠缠。
——陆游《临安春雨初霁》
花蕊上倒也是点缀似的生有一点红尖尖的，却又红得那么不彻底，红得那么不甘，仿佛带着轻微的怨气。有绘者言，梨花之蕊，当以赭石色加胭å脂红配之以染。胭å脂红够媚，可偏要用那黯淡的赭石之ใ色来压制，像旧社会里的小媳妇，美丽着，拘谨着，稍微艳丽一些的打扮就嫌放荡招摇。
梨花也真是美。纯白之色，那种白，白得古香古色，白得好像这世间其他的白，对其都是一种抄袭。
好似有此一句，这千百年间里写梅的句子，皆可忽略不计。
疏影。暗香。几枝横斜ฒ，朗朗有致。黄昏的窗棂揭开，窗外梅枝筛月影，依稀掩映。梅，就似那林下美人，就着水月，与山抒怀，与风含情。如此微吟相狎，无歌亦痴，无酒亦醉。
中国拥有世界上最古老的与茶相关的古代文物，从另一个角度为ฦ中国是茶树起源地的观点提供了明证。
长江流域的文物明证
《搜神记》：“夏侯恺因疾死，宗人字苟奴，察见鬼神，见恺来收马，并病其妻，著平上帻单衣入，坐生时西壁大床，就人觅茶饮。”
《晋书》：“桓温为扬州牧，性俭，每燕饮，唯下七奠。拌茶果而已๐。”
则：则以海贝蛎蛤之属，或以铜铁竹匕策之ใ类。则ท者，量也，准也，度也。凡煮水一升，用末方寸匕。若好薄者减之ใ，嗜浓者增之，故云则也。
罗合：罗末以合盖栽蛑煤现校镁拗衿识陨淳钜轮浜弦灾窠谖蚯家云嶂8呷纾且淮纾锥纾诰端拇纭?
非福，而受人欺者遇一番横逆便长一番器宇，可以转祸而为福。
毁人者不美，而受人毁者遭一番讪谤便加一番修省，可释回而增美；欺人者
失意便思有怨望情怀否。时时检点，到得从多入少、从有入无处，才是学问的真
无事便思有闲杂念想否。有事便思有粗浮意气否。得意便思有骄矜辞色否。
而李白却对御用文人的生活日渐厌倦，眼见国家表象繁荣里暗藏腐败，他虽被玄宗赏识，可身无实权，与心中ณ济世救民的抱负相差甚远，还不能对其做出任何改变，心灰意冷下，他整天饮酒度日，又与贺知章等人结成“酒中ณ人仙”之游，连玄宗召之都不入朝。另有高力士记恨脱靴一事，屡次向玄宗进谗，诽谤李白，久而久ื之，玄宗对李白亦冷落疏远。在京仅三年，李白就弃官而去，遁入了五湖四海中。
万物皆有变数，皆有定数，只有时间能让一切尘埃落定。十几年后，安史之乱ກ爆发。大唐的气脉，犹如到了一根抛物线顶端，接下来，就是坠落，以及更深的坠落。直到，另一根王朝的抛物线来衔接历史，在花开花落中，用温柔或强势的力道。
可是牡丹，真的是唐时花。
那ว种铺天盖地，石破天惊的繁华，也只有牡丹可以给。与一朵牡丹的对望，它开得那么盛世，开得那么磅礴，开得那么长夜无荒，便会生出一种恍惚来，疑心自己在唐朝。空气，是唐时空气。颜色，是唐时颜色。力道，是唐时力道。
像听李玉刚ธ的曲子。“袅晴丝吹来闲庭院，摇荡春如线。停半晌，整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。步香闺怎便把全身现……”，他反串唱《牡丹亭》，染胭脸，琼瑶鼻，烟丝一样的眼神，蛇信子一样的嗓子，带着无尽的柔靡和神秘。一个字挂在舌尖，半天落不先来，心悬着，春拉成了线，声音也拉成了线，只由他晃来晃去。牡丹在戏
里姹ำ紫ใ嫣红的开……它就是花好月圆里的那个花啊。
世间花卉千百种，如同情感千百种，没有谁可以相互取代。你写不了我的诗，我也做不了你的梦。譬如芍药与牡丹ล相似，又同属一科，但依然不可重叠。乍ๅ一看，牡丹和芍药还真是难分，但仔细来看，还是不同的。牡丹的花瓣，更接近绢状的本质，花冠离叶片近，贴枝而开。芍药花瓣上则有油光质的表层，花枝如草茎，高而招展，软而滑嫩。牡丹花枝是遒劲的，苍老的，像被火烧过一样，而芍药，怎么เ能叫枝呢，怎么能叫骨呢，怎么能ม叫花树呢，那顶多就是茎，再细一些，就成了蔓了。
关于牡丹的花枝，还有一个ฐ传说