9月1日是全国中ณ小学开学的日子。
1962年9๗月1日上午8๖时，北京师范学院附属中学的主楼前，五星红旗迎风飘扬。高音喇叭中那雄浑的歌声回荡在整个ฐ校园中ณ……
“五星红旗迎风飘扬，
胜利的歌声多么เ嘹亮。
歌唱我们亲爱的祖国，
从今走向繁荣富强。
………”
北京师范学院附属中ณ学简称师院附中，位于北京西郊的八里庄。和城里的学校相比，师院附中占地宽广，环境优美。整个校园掩映在一片绿树丛中ณ。丁字型的教学楼ä与学生宿舍楼ä，教工ื楼ä组成了一个工字形的楼ä群。楼群两翼，也就是工字型东西两面的凹进处，为两ä处小操场。楼群北侧是一个ฐ绿荫环绕的大操场。环操场的跑道足有四百多米长。操场上除足球场外，还有两个篮球场，及跳高、跳远和体操训练场地。
此时此刻在绿阴丛中，楼ä群内外，到处是欢声笑语，到处是三五成群嘻笑打闹着的年轻人。经过一个ฐ漫长的暑假，同学们久别重逢，显得格外亲切。人的需求，特别是年轻人不同时期的需求，往往是互相矛盾的。上学时，繁重的作业，没完没了的考试，常常压得人喘不过气儿来，年轻人渴望放假，渴望轻松与闲暇。而一但真的放了假，离开了热闹的学校，离开了朝夕相处的朋友们和同学们，家中的冷清很快又会使人感到无聊，感到空虚。年轻人又开始盼望开学，盼望返校。特别ี是在六十年代物资生活极度匮乏็的中ณ国，普通平民百姓家往往连一台象样的收音机都购置不起。家中的冷清与萧条很快就会使漫长的暑假变为ฦ一连串儿难以打的寂寞时光。今天终于盼到了开学，盼到เ了与同学们重新相聚的日子，年轻人的那份欣喜，那ว份欢乐，是用笔墨所无法形容的。
在这欢乐的人群中，不时也可看到เ一些孤单的身影。他们一边怯生生地绕过欢笑的人群，一边好奇地打量着四周的一切。他们是初次踏入师院附中校园的高一年级和初ม一年级的新生。林佳玉也是其中ณ的一员。林出生于19๗49年，是共和国的同龄人，今年刚从马神庙小学毕业，考入师院附中。作为ฦ一个ฐ男ç孩子，13岁的林佳玉个头并不高，大约只有一米四零左右。他皮肤白晰，身材略嫌削瘦，清秀的面庞上有一双充满灵气的大眼睛。一身洗得已๐经有些白了的蓝布制ๆ服，加上白色的线袜，黑色灯心绒面的布鞋，给人一种文静、朴素之感。
8月3o日报到时，林佳玉曾到เ学校来过，来领取过学生登记表。今天他是第二次到เ学校。新学校的一切，对他来说，依然是那样陌生，那ว样新า鲜ຒ。他沿着教学楼ä前的林阴小径，绕过一群群嘻笑打闹着的年轻人，独自一人漫步向校园深处走去，一边走一边好奇地打量着四周的一切。林佳玉很快就现新学校有两大特色。一是在同学之中穿军装的多。不仅高年级同学中ณ不少人穿着未佩帽徽、领章的军便服，就连许多和自己้年龄差不多的小男孩，小女孩也穿着经过剪ຘ裁，改得十分合体的小军服。这些同学显然是来自附近各军队总部ຖ的宿舍大院。还有一些女孩子穿着各式各样艳丽的衣裙ำ。她们虽然未穿军装，但她们衣裙ำ质料é之考究，色彩之ใ艳丽，款式之ใ新颍，无言地表明了她们的出身。在刚刚ธ度过三年自然灾害的北京城里，平民百姓每人每年只有二尺布票。普通人家即使有钱，也没有足够的布票为自己的女儿买一套如此漂亮的衣裙ำ。
新า学校的第二个ฐ显著特色是，这里的自行车多。学校的存车棚中，教学楼前，停放着一排排、一列ต列五颜六色的轻便自行车。1962年夏，国产轻便自行车才刚ธ刚ธ批量上市，还属于一种高档奢品。每辆售价高达3๑oo元，过一个普通工人半年的收入，平常人家根本不敢问津。在当年的北京城里，也只有部队中享有军龄津贴的高级军官才会有足够的积蓄，为自己未成年的子女购买一辆奢华的轻便型自行车。
望着那些与自己年龄相仿的小男ç孩、小女孩穿着崭新า的军便服，穿着色泽艳丽的衣裙ำ，推着一辆辆小巧的自行车走进校园，林佳玉心中有一种说不出来的苦涩。从马神庙小学考入师院附中，上学的路远了，每天单程就要走二十五分钟。母亲力主ว给他买一辆代步的自行车，但父亲却不肯答应。说起来，家里的经济状况确实并不宽裕。父母的工资每月合计还不到2oo元，除抚养一双儿女之外，还需要定时接济远在河南老家的爷爷、奶奶。不过经济状况并不是主要原因，林佳玉深知，父亲不肯答应买车，其中ณ最主ว要的原因就在于对自己的失望。父亲原期望自己้小学毕业后能以优异的成绩考进城去，考进四中、八中ณ那ว样的名牌学校。没想到自己在升学考试中马失前蹄，不仅未能考进城去，相反因分数过低只能进入师院附中ณ这种郊区的三类学校。开学前父亲专门进城为林佳玉买了一本布面精装的日记本，要求儿子上中学后养成每天记日记的习惯。在日记本的扉页上父亲特地题写了一段孟子的话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能ม。”父亲把日记本交给林佳玉时，并没有解释这段话的含义。