终会圆满。
世间的缺憾ย，
除了诗歌，我还喜欢读史书。从枯燥的大事年表到格林所著的生动、公正的《英国民族史》，从弗里曼的《欧洲历史》到艾默顿的《中ณ世纪》，我将自己能够触摸到的历史书籍通通读了一遍。真正使我意识到历史价值的第一本书是斯ั温顿的《世界史》，这本书是我十三岁时收到的生日礼ึ物。虽然现在它对我而言已毫无价值，但我仍珍藏着它。从这本书中我了解到เ：各民族是如何分散到世界各地并建起强大的城池的；那ว些伟大的统治者、人间的提坦希腊神话中曾经统治世界的巨人族的成员之一，是如何凌驾于万物之上，他们的一句话是如何置千万人于水深火热中的；各民族是如何发展文化与艺术，并为ฦ人类文明的发展奠定基础的；人类文明是如何遭受灾难堕落腐朽的，又是如何像凤凰涅ื槃一般重生的；圣贤、伟人是如何倡导自由、民主ว、宽容、教育来拯救世界的。
后来，我读了莎士比亚很多戏剧，其中ณ一部分甚至能ม倒背如流，但我却不知道自己最喜欢哪一部ຖ，我对它们的喜爱之情随着我心情的变化而反复无常。在我看来，短小的民谣和十四行诗与长篇戏剧一样生动有趣。尽管我喜欢莎士比亚，但是评论家对其作品的注解却常常让我感到乏็味。我曾尝试记住这些注解，但最后只能让我更加厌烦，所以私下里与自己้达成“协议”——不再读任何注解了。直到เ后来在基特莱芝教授的指导下，我才重新า去看这些注解。我知道，在莎士比亚的著作里，甚至整个ฐ世界上，我不理解的东西太多了，我很庆幸能ม够掀起一层层面纱，将一个个ฐ崭新า的思想与美妙的境界展现在我面前。
我正是以这种方式为考大学做着准备，从未间断过。我发现这样上课比在课堂上好多人一起听课要容易、有趣得多，而且老师有足够的时间给我解难释疑ທ，这样在听课时就不会稀里糊涂、手忙脚乱ກ，所以我比在学校时学得更快更好了。不过，和我学习的其他科目相比，数学仍是令我最头疼的。要是数学和几何只有外语和文学的一半难度就好了。即使是数学这样的课程，凯斯先生也讲得妙趣横生，深入浅出，使我能够清楚明白每一个ฐ知识点。他使我的思维更加活跃，渐渐学会推理，能够冷静而有逻辑地得出结论，而不是胡乱ກ猜想。我常常想，我的愚笨就连约伯都会失去耐心，但不管我有多不开窍，凯斯先生却一直亲切温和，不厌其烦地给我一遍遍讲解。
1898年10月，我们返回了波士顿。凯斯先生每周给我上五节课，每次大约一小时。每次上课，他先给我讲解上一节课不明白的地方แ，然后布置新作业。同时，他把我在打字机上完成的希腊ຘ语作文带回去修改，等到下次上课时再给我反馈意见与建议。
这种教育方式持续了好几年，因为一个丧失听力的儿童很难用一个月甚至两三年的时间学会那么多简单的日常交流用语，而听力正常的孩子却可以不断ษ地重复与模仿他人讲话。他们在家里听到的谈话会刺激他们思考，产生丰富的联想，并促使他们主ว动表达自己的意思。但失聪的孩子却无法正常自然地交流。意识到这一点后，老师就想尽办法弥补我生理上的缺陷，努力使我明白别人在说什么เ。她不厌其烦逐字逐句地向我重复她听到的话，教我如何与他人交谈。尽管如此，我还是过了许久才敢与别人交谈，又过了许久，我才能在各种场合说出恰当得体的话。