后来我读了《霜仙》，又回头读了自己曾写的一些信。这些信中果然也借鉴了坎贝尔小姐的东西，其中有一封18๖9๗1年9月29日写给阿纳戈ຖ诺斯ั先生的信，信中ณ的措词和观点与坎贝尔小姐书中ณ的十分相似。当时，我正在写《霜王》，满脑子都是这个故事，像其他信件一样，那封信的某些段落中也包含有这篇故事中ณ所使用的一些语句。比如，我在信中ณ假想莎莉文老师向我描述秋天金黄的树叶：“是的，美丽的秋叶足以安抚我们对短暂夏天的眷恋之情”，而坎贝尔小姐的文章中有几乎相同的语句。
在那段痛苦的日子里，我的朋友们给我寄来了很多饱含关爱与同情的信件，陪我走出人生的低谷，除一人外，他们至今仍都是我的好朋友。坎贝尔小姐也亲自写信鼓励我：“将来总有一天，你也会写出伟大的作品，给人们以鼓励与帮助。”但这个善意的预言至今还没成为ฦ现实。从那以后，我再也不敢为消遣娱乐่而写东西了，因为我总是害怕写出来的东西不是自己的。有很长一段时间，即便是给母亲写信我也是提心吊胆的。我战战兢兢反复读每一个句子，直到确信这些语句不是从书中得来的。若不是莎莉文老师耐心地鼓励我，恐怕我这辈子再也不会产生写作的念头了。
“火车来了！”米尔德里德喊道。要不是我们赶快爬到下面的交叉柱上，恐怕已๐经被飞驰的火车轧得粉碎了。火车隆隆驶过，喷出的蒸气扑打在我们脸上，煤ศ灰和烟尘呛得我们喘不过气来，高架桥被震得剧烈摇晃，我差点以为ฦ我们会被震到เ下面的万丈深渊里。费了九牛二虎之力，我们重又爬到เ桥上。到เ家时，天早已๐经黑了，家中ณ空无一人，原来大家都出去找我们了。
有一天，米尔德里德、莎莉文老师和我在山林里迷路了，转了几个ฐ小时都没找到回家的路。焦急之时，米尔德里德突然指着前方大叫起来：“那ว儿有一座高架桥！”要是平时，我们怎么เ也不会走这儿，但此时天色已๐晚，而且高架桥是离家最近的一条路，我们只好选择从这上面通过。我小心翼翼地用脚尖试探着往前走，走得也很平稳，心中并不算害怕。但忽然感觉从远处传来一阵阵“轰轰”声。
将近中午，我们开始准备野外烧烤。在一个ฐ深深的土坑里点燃木柴，把粗大的树枝架在火堆上方，肉就挂在上面烤着。火堆周围蹲着几个黑皮肤的仆人，挥动着长枝条驱赶蝇虫。烤肉的香味渐渐在空气中ณ弥漫开，让人垂涎ๆ欲滴。餐桌还没布置好，我便饥肠辘辘了。
马儿跑起来，马铃儿叮叮当当响起来，鞭子噼噼啪啪打起来，威风凛凛的狗儿伴着无敌的猎手出发啦，吼吼吼！
第二天，我们由水路前往普利茅斯。这是我第一次海上旅行，也是我第一次乘๖船。船上的生活真是丰ถ富多彩啊，但是发动机轰隆隆的声响，让我误以为是打雷了。我焦急地哭了起来，担心下雨的话我们就不能去野餐了。
这期间，我们去了波士顿的邦克山，在那里我上了第一堂历史课。得知我们脚下便是英雄们曾经战斗过的地方，我激动不已。爬着通往纪念碑的山路，我一边数着一级级台阶一边想象当年英雄们勇往直前、居高临下向敌人射击的情景。
“这是不是爱？”我指着阳光射来的方แ向问道，“是阳光吗？”
我又想了想。此时，温暖的阳光洒在我们身上。
虽然我只拥有了1้9个ฐ月的光明与声音，但在我生命的最初阶段，看到的广袤的绿色田à野、蔚蓝的天空、繁茂的树木与缤纷的花草都深深镌刻在我的记忆中ณ，是随后汹涌而来的黑暗无法淹没的。如果我们曾经看到เ过、听到过，那么生活和其所展现的一切就都是属于我们的。
现在我仍能依稀回忆起病中ณ的一些情景，尤其是母亲在我忍受高烧煎熬的时刻๑，对我的温柔抚慰。我还记得当我从痛苦迷乱的昏睡中ณ醒来，眼睛干涩灼热，因害怕被光线刺痛双目，只得面向墙壁，而我曾经喜爱的光线也一天比一天暗淡，最终只剩下无边的黑暗。除了这些短暂的记忆如果这些算是记忆的话，其他的事情似乎很不真实，像一场噩梦一样。渐渐地，我习惯了寂静与黑暗，并且忘记了世界原非这样，直到我的老师——莎莉文小姐的到เ来，重新打开了我的心灵，使我对生活再次充满热情。
但千万不要以为我在这么短的时间内真正学会了说话，我只是掌握了说话的基础技能罢了。事实上，只有富勒女士和莎莉文老师能听明白我说的话，对大多数人而言，我说出100个ฐ词，他们能听明白其中ณ一个就不错了。也并不是掌握了说话的基础技能，我就能ม自学成才。如果没有莎莉文老师创造性地教育和坚持不懈地努力，我还是无法自然地说话。首先，我必须夜以继日地苦练，才能让我最亲密的朋友听懂我说的话，其次，莎莉文老师帮我不断改正发音，并带领ๆ我反复练习，才使我发清每一个ฐ音节以及各种音节的自由组合。直到现在，她仍会在日常交流中ณ纠正我错误的发音。
只有聋哑人的老师明白这有多难，也才能知道我克服了多大困难。我完全依靠手指了解老师如何发音：用触觉感受喉咙的震动，嘴唇的张合以及老师的面部表情。而触觉往往不够准确，我只得一遍遍不断重复练习这些词句，有时一连几个小时，直到发音正确为止，我的任务就是练习，练习，再练习。气馁和厌倦的情绪时常困绕着我，但一想到就要回家