父亲仁慈宽厚，很顾ุ家。除了狩猎季节外，他很少离开我们。据家人说，父亲是一位很出色的猎手，枪法很好。除了家人，猎狗与猎枪就是他的最爱了。父亲极其热情好客，几乎有些热情过火，他回家很少不带客人。父亲最引以为豪的就是我们家的大花园。据家人说，他种的西瓜与草莓是我们这里最好的。他总是把最先成熟的葡萄和最好的桨果摘给我吃。我记得他总是慈爱地抚摸我，带着我在果树和瓜田间散步，看到我高兴他就很开心。
大约在我五岁时，我们从那个藤蔓覆盖的小房子搬进了一所新建的大房子里。一家六口，父亲、母亲、两个同父异母的哥哥，还有后来出生的妹妹米尔德里德。有关父亲最早最清晰的记忆是我要穿过一堆报纸走到他身边。他总是独自一人坐着，面前举着一张展开的大纸。我很困惑，想知道他在做什么，于是学着他的样子，将大纸举ะ在面前，甚至带上他的眼镜，以为这样就可以解开疑ທ团了，但我还是不明白。若干年后我才知道，那些大纸就是报纸，而父亲是报纸的编辑。
玛莎和我一样喜欢恶作剧。记得7月一个炎热的下午，两个小孩子坐在走廊的台阶上，一个大概六岁左右，皮肤白晳，长着一头长长的金色卷发，乖๔巧可爱；另一个约莫八九岁的样子，皮肤像乌木一般黝黑，毛绒绒的头发东一束西一束用鞋带扎着，翘在头顶上像螺丝锥一样。那个小的是我，另一个ฐ当然就是玛莎了。我们一直忙着剪ຘ纸人儿，可是没过多久就厌倦了，于是我们开始剪ຘ鞋带，又把石阶旁้能够得着的金银花叶子都剪了下来。接着，我把注意力转移到เ了玛莎那一头“螺丝锥”上。刚开始，她挣扎着不让我剪，可是我蛮横极了，抓起玛莎的头发就剪了下去。之后，为ฦ了公平，我同意我的头发随她处置。她抓起剪ຘ刀刚剪掉一缕，母亲就赶来了。如果不是母亲及时制止，我的头发会被她统统剪ຘ光的。
准备圣诞节也是一件令人愉快的事。尽管当时我并不知道这个ฐ节日的意义，但弥漫在房间里的香味使我陶醉。我与玛莎喜欢跟在忙碌的大人身后帮忙，尽管我们是那ว么碍手碍脚，忙里添乱，但这并不影响我们的好心情。为了让我们安静一会儿，大人们会给我们一些好吃的零食。有时大人们也会让我们俩帮忙磨香料é，挑葡萄干，我们就可以趁机舔搅拌过食物的勺子。我也会像其他人那样把自己的长袜挂在床头，但印象中ณ我对此并不太感兴趣，也不会像别ี的孩子那ว样天不亮就迫不及待地爬起来看袜子里究竟装了些什么礼物。
即使我用手触摸，也不能完全感受到动作的节奏美。虽然我可以通过地板的震动感觉到一点旋๙律带来的快感，但对于巴๒甫洛娃优美的动作，我只能模糊地想象。我常想，有节奏的动作，一定是世界上最令人赏心悦目的美景之一，当我用手指触摸大理石雕像的线条时，就能体会到这一点。这种静态的美都这么美好，如果能看到动态的美岂不是更令人激动？