我的父亲亚瑟?凯勒曾是南军的一位上尉，我的母亲凯特?亚当斯是他的第二任妻子，比他小好多岁。我母亲的祖父叫本杰明?亚当斯，他与苏姗娜?古德休结为夫妻，他们在马萨诸塞州的纽伯里波特市居住了很多年。我的舅舅查尔斯?亚当斯就出生在那ว里，后来他们搬到เ了阿肯色州的海伦娜。南北战争爆发后，舅舅加入南军，后来被提拔为准将。他娶ດ了露西?海伦?埃弗里特为妻与爱德华?埃弗里特和爱德华?埃弗里特?黑尔博士来自同一家族。战争结束后，两ä人搬到了田纳西州的孟菲斯居住。
我祖母凯勒的父亲亚历山大?穆尔，是拉菲特将军的一个侍从武官。她的祖父亚历山大?斯伯茨伍德曾是弗吉尼亚州早ຉ期的殖民总督。此外，祖母还是罗伯特?李将军的二表妹。
即使我用手触摸，也不能完全感受到动作的节奏美。虽然我可以通过地板的震动感觉到一点旋律带来的快感，但对于巴甫洛娃优美的动作，我只能模糊地想象。我常想，有节奏的动作，一定是世界上最令人赏心悦目的美景之一，当我用手指触摸大理石雕像的线条时，就能体会到这一点。这种静态的美都这么เ美好，如果能看到动态的美岂不是更令人激动？
视觉正常的人通过观察他人表情的细微变化、肌肉的颤动、手部的动作，就能ม很快了解一个人的性格，这样做非常容易，而且效果又好。可是，你是否曾用你的眼睛仔细观察过一个ฐ朋友或是熟人的内心？大多数人都是心不在焉地看一张脸的轮廓，并认为就是这样，然后便不再深究了。
玛莎和我一样喜欢恶作剧。记得7月一个ฐ炎热的下午，两个小孩子坐在走廊的台阶上，一个大概ฐ六岁左右，皮肤白晳，长着一头长长的金色卷发，乖巧可爱；另一个ฐ约莫八九岁的样子，皮肤像乌木一般黝黑，毛绒绒的头发东一束西一束用鞋带扎着，翘在头顶上像螺丝锥一样。那ว个小的是我，另一个当然就是玛莎了。我们一直忙着剪纸人儿，可是没过多久ื就厌倦了，于是我们开始剪ຘ鞋带，又把石阶旁能够得着的金银花叶子都剪了下来。接着，我把注意力转移到了玛莎那ว一头“螺丝锥”上。刚ธ开始，她挣扎着不让我剪ຘ，可是我蛮横极了，抓起玛莎的头发就剪ຘ了下去。之后，为了公平，我同意我的头发随她处置。她抓起剪刀刚剪掉一缕，母亲就赶来了。如果不是母亲及时制止，我的头发会被她统统剪光的。