芳草地虽然看似平淡无奇，但其中ณ却有一番佳话。
断ษ肠河南北两ä侧二百米处分别有一条道路。不过这两条道路在档次上是不可同日而语的，北面的道路宽阔而平坦，属县级公路；南面的道路崎岖而狭窄，属乡间小路。河流与道路中间的两条狭长地带也是不可同日而语的。北面地带土质肥沃，接村庄处是茂密的榆树林，再往西便是长势茂盛的蔬菜和庄稼；南面地带土质贫瘠，接村庄处是杂树林，杂树林绵延很长，与此相连的便是大面积的芳草地，芳草地以西才是稀稀疏疏ຕ的禾苗儿。
二队这家最南边的门户，坐落在胡同东侧，大门跟别ี处相比，也没有什么特别，只是门口旁边两ä棵高耸入云的大椿树特别ี引人注目，每棵大椿树都约有一搂多粗。
他沿着村子最西头的一条南北胡同分别通知，从北往南，快到尽头的时候，他才停下来。这里便是二队跟三四队的分界线。
烟头上微弱的余火烧疼了他的手指，也把他从沉思中唤醒。他把烟蒂甩到เ地上，就像甩掉了一只毒蝎一样，生怕它不死，又用脚使劲地搓了几下。他拖起疲惫不堪的身体挪到门口。
倏忽之间，少年变成了另外一种样子：蓬ศ垢面，衣帽歪斜。原本蓝色的旧棉袄已๐变得灰白不清，纽扣多半脱落，两ä衫衣襟向外闪忽着，里面露出肮脏的内衣。他时常用右袖揩去粘稠的鼻涕，使得袖口积淀了一块硬硬的亮亮的污痕。
他实在没心情再看下去了，他的情绪糟糕透了。他点着一只“红灯”牌香烟（这种烟当时还叫“一毛找”，因为它只卖到九分钱），猛吸两口，觉得还是非常气闷。他打开窗户想换一下空气。一阵冷风夹着冰凉的雨滴迎面打来，烟灰飞了他一脸，他不禁打了个ฐ寒噤。他把窗户狠狠地关上，然后回到原来的座位上，裹紧ู身上的薄棉袄，低下头一个劲儿地抽烟。
其实真正追溯起来，他的烦恼情绪并非来自窗外的雨，而是办公桌上的那摞厚厚的作文本。他已经批改过五篇了，很显然，这五篇文章出自同一人之手。如果说它们之ใ间还有点儿差异的话，那也仅仅是在传抄过程中ณ出现的增字、减字、错别ี字以及标点符号等方面的差异，再有那ว就是主ว人公的名字了，因为一位好社员不可能同时出现在八个生产队里。最令他烦恼的就是，作文的题目明明叫《记一位好社员》，可他阅读了好半天，却始终弄不明白“好社ุ员”究竟是谁？文章都是这样开头的：“在光焰无际的maທozedong思想的光辉照耀下，在无产阶级文化大革命的战斗洗礼下，在……，广大贫下中农通过与阶级敌人进行殊死的斗争，取得了社会主义แ建设的辉煌ä胜利ำ，涌现出的好人好事如雨后春笋，举不胜举，如……”接下来便是某某社员带病冒雨抢收生产队里的庄稼，当病情作，不能再坚持劳动的时候，忽然想起了伟大领袖毛主席的教导，于是浑身又增添了无穷无尽的力量，直到任务全部完成后才晕倒在劳动的现场。最后一段写今后怎样向先进人物学习等决心。这些文章千篇一律不说，还错别ี字连篇。更有甚者，一篇不足两ä页ษ的作文居然出现了红、兰、黑三种颜色的字迹，真是五花八门！都六年级的学生了，这些问题都讲了一百遍了，连耳朵也该磨出茧子来了，可他们就是不记。他们为什么就不能写出一篇像样的作文呢？
“过了几天，他们一家人在磨面，磨到中间，笤帚不见了，大家四处寻找，都没找到。一家人十分着急。这时候，那个不会说话的人实在憋不住了，就说：‘我知道笤帚在哪儿。’家人忙问：‘在哪儿？’他说：‘你们不是不让我说话吗？还交代过我，就是有人问也不能回答。’家人非常生气：‘是这么说过，可这是在自己家里啊！再说啦，那也得分啥事儿啊，像这么火烧眉毛的事儿你不说行吗？’‘如此说来，你们是允许我说了？’‘你这人咋这么เ婆婆妈妈！既然知道了，还不快点儿说？’那ว人瞪大着眼睛，憋足了力气，就说了一句话，虽然告诉了家人笤帚在哪儿，可是家人还是埋怨他太不会说话。”
讲到这里，他慢腾腾地点着一只烟，美美地吸了一口，然后悠闲自得地吹着烟圈，两眼望着天空，像什么事儿都没有似的。很显然，他也在学故事中那个“不会说话的人”了。
众人正听到关键时刻，忽然没戏了，谁能憋得住？谁不想听听那ว个“不会说话的人”究竟说了一句什么เ可笑的话？大家便七嘴八舌地催促起来。四春说：“你们猜猜不好吗？让我说出来多没意思！”
这小子，真*โ**โ欠揍。二愣急了，干脆威胁道：“你要是不说出来，老子非揍你不可。”说着，拿拳头在他眼前晃了晃