而窦唯总是给人一股春末夏初的味道，每次听到他的声音我都能ม敏锐地感受到悬浮ด在空气中ณ大把大把的水分子，附到睫毛上便成了眼泪。窦唯的声音总会激起一股穿堂而过的黑色的风，风中盛开大朵大朵黑色的寂寞，灼灼的光华烧疼了我浅灰色的瞳仁。窦唯总是给我一种向后退的感觉。一退再退。一直退到เ有个黑色的角落可以让他依靠，他才肯发出他春水般流淌的声音。孩子通常都具有抗拒的天性，我不知道窦唯还算不算个孩子，反正我是个孩子。我总是坐在图书馆的角落里，营造并且守候那个ฐ角落里我的小幸福，热血沸腾或者全身僵硬怎么เ都无所谓，总之我不想有人靠近。
张楚总是让人想到烈日当空照的闷热长街，大群大群游手好闲的赤着上身穿着拖鞋的人从发烫的地面上走过，目光呆滞，像是一头头温驯愚蠢的羊。而有个孩子却穿着黑色的长衣长裤站在浸满沥青的黑色马路上，以炯炯的目光宣告他的寒冷。冷得骨头出现一道一道裂ฐ缝，像个易碎的水晶杯子。那个孩子叫张楚，他说孤独的人是可耻的。他说蚂蚁没问题。
放下电话，我才慢慢地说，其实我很累，可是，对你说有什么用。
小a从日本不断地打电话回来，国际长途，信号出奇地差，我可以从电话里隐约地听到那ว些低声的日语在他的身旁弥漫开来。他说你过得怎样？我说还好。他说还好就行，我怕你不开心。
2001้年的冬天我多了很多新朋友，也不断地有旧朋友离开。终于相信那ว句很残忍的话：身边的位置只有那ว么เ多，自己能给的也就那ว么多，这个ฐ狭小的圈子里有人要进来，就有人不得不离开。微微说这种感觉就像是一大群人手拉手快乐地向前走，一不小心弄丢了一个ฐ人，一不小心又弄丢了一个人，一恍神一刹那ว就发现旅途上就只有自己้在东张西望了。孑然独立地看夕阳。而我终于明白，什么เ叫永垂不朽。
小许似乎也要离开，我们的最后一通电话讲得断断ษ续续，她说．你这个ฐ人总是这样，麻木冷漠。我没有说话，在我问了第三遍你们那边下没下雨之ใ后电话就莫名其妙地断了，其实我想告诉她，我们这里在下雨，而且好大。我握着电å话听了三分钟忙音，然后轻轻地放下电å话，沉沉地睡去。第二天我在榕ษ树下看到เ她的帖ຆ子，她说：这是我最后的又章，我要离开这棵树，我要离开这棵树。三天后我收到เ了她的信，她说："四维啊，没时间了，只好祝你圣诞快乐่元旦ຆ快乐春节快乐情人节快乐儿童节快乐่"看着信末尾的&ุquot;๙thelaທst"我仿佛听见小许对我说再见。很久之ใ后小许发给我一段话：四维，我还是喜欢一年前那个阳光明媚的你，健康的笑声和明亮的眼神，只是突然间我们之间就涌出了太多的人，他们围绕在你的身边，成为ฦ你的光环，我看见你在他们中间笑得一脸落寂，你抬头的时候脸上刻๑下更深的冷漠。我想告诉你，当你抬头仰望星空的时候，那颗最亮的星星是我在看你。
等了几分钟之后，昂炼从公文包中拿出钥匙打开了红色的大门，然后大门轰然地关闭，然后一切就静了下来。
昂炼按下电话录音的键：庄先生，您反映的电话故障已๐经解除，谢谢您的合作，再见。
昂炼关掉电话录音。整个ฐ房间又安静下来。
";jessicນa离开已经9天了，我一直相信9是一个ฐ轮回，可是她还是没有回来。以前jessicນa出差的时候我就懒得自己้做饭，所以我吃泡面。隔壁大妈每次见我提着一口袋泡面都会问我你女朋友还没回来啊。"崇明站在浴ภ室的镜子前面，他刮ุ着自己้几天来都忘了剃的胡子。浴ภ室的灯是淡蓝ณ色的，是jessicນa专门桃的。崇明一直觉得这样的冰蓝色让房间显得过于阴郁，于是jessica就把大门的颜色换成了红色。
"这把剃须ี刀是jessicນa从上海ร带给我的，她总是去上海出差。这把刀不是很锋利ำ，剔除不彻底，偶尔会留下一两ä根残留แ的胡须ี。可是我喜欢这个bຘasicນ牌子的刀片，钝重的刀片滑过脸颊时的感觉，像是飞机起飞时刻恍惚的眩晕。&ุquot;崇明看着镜子里的自己。他指着镜子里的那ว个人说：你看你呀，脸色苍白，好好地做做运动吧，眼睛红红的，昨天晚上是不是又没睡好啊？是不是哭过了？你一个ฐ大男ç人怎么可以哭呢！这样多不好。
昂炼在楼ä下的看楼ä门卫处。
老伯，有我的从南京来的信吗？或者包裹？肯定有吧。
哦，庄先生啊，没有你的信。
那ว从南京来的包裹有吗？您再仔细找找。
哦，没有啊，那谢谢您了，我先上去了。
昂炼站在门口，他眯着眼睛微笑；宝贝我知道你回来了，开门吧，我没带钥๓匙。
然后昂炼拿出钥匙，打开门走进房间。
电å话录音:庄先生您的西服已๐经洗好了，请明天来取。
昂炼站在阳台上为ฦ那ว盆仙人掌浇水。
";以前rebຘea也很喜欢养仙人掌，她养过的仙人掌曾经开过非常美丽的花，可是后来有一次仙人掌死掉了，rebeaທ连着花盆一起丢â了，从