要表达什么？陈冲自己้完全浑然。她是个绝对单纯与相当早熟的混合矛盾体。总觉得许许多多的精神和灵魂附着在她身上——《复活》中ณ的玛丝洛娃、安徒生的小人鱼、苔丝、简爱、艾丝米拉达…所有这些她读过的书中ณ女主角，使她似乎ๆ另有一个ฐ世界；更丰富的一个世界。她并不明白自己心里偶尔有的不安分，便是对这个世界ศ的一种表达欲。
新面孔该是怎样的？上影厂负责选演员的人们在看到เ这个叫陈冲的小姑娘时忽觉一股久违的新。首先他们注意到这个十四岁的女孩有双非常天真而善于表达的眼睛。
陈冲：他们揪着我，要我赔，我突然崩出一句：“谁赔我们家呀！”他们也是从那时候发现我挺不好惹的，不是忍气吞声的那种孩子，心里有不平，就要反！当然啦，我不会记仇。小孩子都是不记仇的，大人们打翻了天，他们还得混在一块…
作者：他们惩办你没有？
她踱到书房。书架右下角放着一只大纸箱，那ว是她搜集出来的资料，是为ฦ那个准备写她的传记故事的作者搜集的。
好在明天没有镜头要拍，陈冲想着，除去眼罩。打定主ว意不睡了。
与柳青离异后，陈冲对自己能否胜任一个妻子从根上怀疑ທ过。她不懂自己满心要做一个好妻子的愿望，到末了怎么会成为一场伤痛，一场对她和柳青都不忍回想的伤痛？然而“我们曾经有过那ว么เ多丰富多彩的希望与计划。…”
经历了三年多的单身女人生活，当朋友将她与彼得撮合时，她几乎不抱希望——这一次也会跟其他若干次介绍、约会一样：高高兴兴来了，轻轻松松走了，在俩人心里什么也不会留下。这样反而好，不幸福，至少不伤痛。就这副态度使她无任何心理负担地开始了与优秀的心脏外科医师许彼得的接触。
新婚不久ื她怀着那样的感动对朋友们说：“假如我们一直这样好下去，我就真的是个幸运的人。”
她从来避免拿彼得去对比柳青。这种比，对他俩人都不公道。他们是完全不同的人。
然而她却避免不了回忆柳青。这个ฐ大纸箱，就无可回避地提示着柳青。里面大部ຖ分有关陈冲的报道文章都是柳青为ฦ她搜集、珍藏的。远到她第一次出现在“大众电影”的封底，小到一块不如吧掌大的文章。无俱无细，柳青不愿遗漏陈冲电影生涯的最微小一滴一点。
柳青与她冲突归冲突，散伙归散伙，但他毕竟给过她那ว么多保护。
像外婆曾经那样严实地保护她一样。
那是一九七七年。十五岁的陈冲被上影厂接收为表演训练班的学员。外婆一听便急了：“要住集体宿舍？！”那语气仿佛说：要离家出走？
陈冲回答：“化！”
外婆看着陈冲翻天覆地一般找东西，打行李，并不时大声嚷：外婆，怎么找不着这个ฐ、那个了！她什么เ都想带到เ训练班去：大堆的书，从小到大的笔记，集存的邮票、剪ຘ纸、糖纸，哥哥送的画ฑ，饼干筒，话梅罐。外婆不舍地看着她，充满担忧。这个外孙女虽然不是个ฐ娇惯了的嗲妹妹，一贯来去生风，有个ฐ磕碰只叫一声：“哎哟哇！”可她毕竟一直在全家的保护下成长至今，从未出过远门，也很少单独睡过觉。外婆顿ู时想，她半夜踢被怎么เ办？做噩梦谁拍哄她？她真的要一个人出去了？才十五岁，虽然仍在一个城市，仍有许多人相伴，但毕竟不一样了。这一去，意味着她孩提时代的结束，也意味着她开始割舍她对外婆的种种依赖。
而陈冲却没有留แ意到外婆的怅然若失。这个ฐ年纪的孩子对生活中每一个ฐ变迁都兴奋无比。终于可以脱离家长的管束了：终于可以按自己的喜好支配钱，高兴吃什么เ就吃什么เ。拿着自己的钱买来的饭菜票，和年龄相仿的同伴敲着饭盒进食堂，陈冲觉得那才叫“开心”还有，她从此可以戴手表了；她是个ฐ和爸爸妈妈外婆一样的上班的人了。
外婆将十五岁的陈冲送到武康路。这是上海演员剧ຕ团的所在地。训练班的学员宿舍是一排旧平房。
外婆打量这所简陋的房舍，坚持要把陈冲直送进宿舍。往深里走，有块操场，陈冲将和同伴们在这里早操和排练。宿舍内的设施简单之极：四张床，全是双层铺。写字读书的椅子也列ต在一起，如此地清一色。
“你的床在哪里？”外婆问，心里指望千万别是张上层的铺。
“那ว上面。”陈冲笑嘻嘻指道。
“这么高！怎么可以？”外婆眉头拧起来。
“可以的！”
“你睡觉翻跟斗一样！翻下来怎么办？”
“不会的！”陈冲脸也涨红。她希望外婆不要讲下去；当着这么多同伴的面，她觉得挺难为情。谁的家长都没有这么多担忧。陈冲是训练班最年幼的学员，其他学员的平均年龄在十八九岁。越是年幼，她越希望别ี人拿她当回事，跟她建立平等的友谊。她希望去参加她们所有的话题，分享她们所有的乐趣、苦恼、秘密。她绝不愿谁对她说：“你小孩子一个，别听这些！”
“你睡觉是不老实啊！这个ฐ床又这么เ窄，万一掉下来，会摔坏的！”外婆不懂陈冲的窘迫，继续说着：“晚上要上厕所怎么办？”