于是，在那个小站的月台上等候列ต车的时候，我便寻找那些能使我知道阿尔博尼花园广场的这个女人是否就是十五年前同一位女子的痕迹。也许还应该想起那个ฐ地方แ的名字，那儿有学校、慈善医院和一栋我曾住过一段时期，而她在走廊尽头有个房间的房子。这就追溯到在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯ั镇居住的那段时期。那么，以前呢？在这两段时期之ใ间呢？按照ั年代顺序，先是比亚里茨，然后是儒伊～昂一若扎斯镇。而离开了儒伊一昂一若扎斯镇以后，就回到了吧黎，回忆就变得越来越清晰了，因为，我已到了被称为ฦ“理智之ใ年”的懂事的年龄。惟有我的父亲可能向我提供些模糊的情况，但是，他已销声匿迹。因此，得由我自己้来应付，再说，我觉得这也是理所当然的事。地铁将经过塞纳河，开往左ุ岸。它路经一些楼ä面，其每一个灯光闪耀的窗户，对我来说，也都是一个谜。有一件事使我大吃一惊，撞车前，一个平常的夜晚，我在地铁不期遇上了博维埃尔博士。他对我们的相遇却丝毫没有感到惊讶，他向我解释，在我们的生活中ณ，同样的境遇，同样的面庞常常重新出现。他告诉我，在我们下一次的讨论会上，他将就“永恒回归”这一命题加以发挥。我感觉到，他快要向我推心置腹了。
在校门口发生的和那ว天夜晚在方尖碑广场发生的撞车之间，已๐经过了多少时间？将近十五年。警车上的和市立医院的女人都显得很年轻。十五年的时间．并没有很多变化。我拾级而上，一直走到เ帕西地铁ກ站。
公共汽车起动时，我们是仅有的乘๖客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
我记得，那段时期里某一天，我去乘开往让蒂伊门的2l路公共汽车，她正从那ว栋小居民楼出来，但是，我不敢上前与她交谈。她也在等车，车站上，只有我们两ä个人。她没有认出我，这是理所当然的。在讨论会上，她只看见博维埃尔，而小组其他成员仅仅是在他投射于四周的光晕里的一些模糊不清的脸庞。
1้1
他挡住我，说道：“先生，您看得很清楚，再也没有任何人了。”
透过窗户，我瞧见他步履蹒跚地沿着皮卡尔街走去。
这句话引起了我的好奇心。这句话是以生硬、几乎轻蔑的语气说出来的，而那另一个ฐ人则温顺ิ地摇摇头。然后，她步伐坚定，头也不回地离开了咖啡馆，而他则好像十分生气。我目送她离去。她身穿一件加有毛皮衬里的风衣。她在左侧人行道取道维克多一玛赛街，我寻思她是否走进“塔吧汗”夜总会里去。可是，不。她不见了。到更远些的旅๓馆里去了吗？总之，她可能经营一家旅馆，也可能ม是一家小酒馆或一家化妆品商店。他还坐在桌子旁้，低着头，沉思默想，烟嘴吊在嘴角处，就好像刚ธ刚挨了一下。在霓虹灯的灯光下，他的脸上覆盖了一层汗水和某种类似灰色油脂的东西，我在那些女人使之痛苦的男人身上常常注意到เ这种模样。他也站起身来。他个子挺高，略๓微有些驼背。
快到圣日耳曼一奥赛尔路，警车在沿河街道的红灯前停了下来。那个ฐ人一声不吭，继续冷眼依次观察我们俩。最终，我竞不由得产生了某种犯罪感。
我想起来了，那ว正是冬天。而且，坐在我们对面的那ว位男ç子也穿着一件大衣，而我则穿着一件在跳蚤市场买到的这种旧的羊皮衬里上衣。她的毛皮大衣，当然，她不是在跳蚤市场买的。是水獭皮大衣？还是貂皮的？她看上去保养得很好，这与她脸上受的伤形成鲜明的对照。在我的羊皮衬里上衣口袋稍微往上一点的地方，我注意到เ有一些血迹。我左手手心有一块挺大的擦伤，衣服面料上的血迹，想必是从那儿来的。她站得笔挺，但是，脑袋却歪着，好像在注视地面上什么东西。也许是我那只没有穿鞋的脚๐。她留แ着半长的头发，在大厅的灯光下，我看她好像是位金发女子。
“最近一次见面，就在不久ื前，在米拉波诊所。”
另一位在一旁้也目光冷冷地打量我。
“您说什么？我不明白？”一丝微笑在他唇边掠过。“您说在哪儿？”
“在米拉波诊所。”
“您搞错了吧？”
他的眼光从上到下地审视我，也许他要估摸一下我对他构成的威胁。他注意到เ我左ุ脚穿的鞋。因为绷带，我已经把鞋上的裂ฐ缝撑大了。要是我没有记错的话，我甚至把绝大部ຖ分的皮都割开了，让脚腕儿自在些，我因为ฦ裹着绷带而没有穿袜子，就像我们有时因为ฦ那ว些纯种马的娇弱而在它们的脚踝处绑上护带那ว样。
“就是那场撞车的事故。”我对他说道。可是，他似乎一点儿也不明白。“那天夜里？在方尖碑广场？”他默默地注视着我。我觉得他蔑视我。
“是这样，”我对他说道“我想知道雅克琳娜。博塞尔让的消息？”
他拿出一支烟放在嘴里，而那另一个ฐ人便把打火机递给他，眼睛也一直盯着我。
“先生，我对您所说的一点儿也不明白。”他说话的语气相当轻蔑，是那种用来对付流浪ฐ汉或酒鬼的口气。
咖啡馆老板走了过来，见我面对一位他觉得应该尊重，甚至害怕的客人采取如此的态度而大为惊讶。的确，在这张面孔和这一头