我还是个ฐ研究生的时候,我父亲说,一个ฐ春天的晚上,我独自坐在学校图书馆里一个小单间里自习,很晚了,周围都是一架架的书。突然,我意识到有人在我的课本中夹放了一本书。

我记得无论在眼前๩的书๰架上或在任何其他地方,我都没见过这本书๰。我随便一翻就翻到了书的中间,一条木刻๑的巨เ龙横亘在左右两页纸上,它伸展双翅,长尾吧弯成圈,凶神恶煞,张牙舞爪,爪子上还挂着一面旗,上面只有一个ฐ名字,是哥特字体:德拉库拉。

我一眼就认出了那个ฐ名字:贝拉·路格斯ั(即德拉库拉)。但名字的拼写有些怪异,书看上去也很旧了。此外,我是一名学者,对欧洲有着浓厚的兴趣。德拉库拉这名字其实是来自于拉丁词根,意思是“龙”或“魔鬼”这是瓦拉几亚的弗拉德·特彼斯——“刺穿者”——的荣誉称号。他是喀尔吧阡山脉一片领ๆ地的统治者,以酷刑虐待其臣民和战俘而著称。我当时在研读十七世纪阿姆斯特丹ล的贸易,实在不明白怎么会有这么一本书๰夹在我的书里。更让我吃惊的是,那些象牙色的薄纸竟然都是空白的。整本书连扉页都没有,当然更没有出版时间和地点,没有地图,没有卷首或卷尾的空页,或任何其他的插图,也๣没有任何其他的标记。

我又看了几分钟,把它放在桌上,到เ一楼ä的图书分类处,那里的确有一张主ว题๤卡“瓦拉几亚的弗拉德三世(特彼斯),14๒31้—147๕6年——参阅瓦拉几亚,特兰西瓦尼亚和德拉库拉”我想,我应该先看看地图。很快,我发现瓦拉几亚和特兰西瓦尼亚是两ä个古老的地方,位于今天的罗马尼亚。在一堆图书目录卡中,我发现了似乎是图书๰馆里关于此题材的惟一的第一手资料,那ว是一本奇怪的英文小书๰,是从十九世纪九๡十年代某些关于吸血鬼德拉库拉的小册子翻译过来的。原文是十五世纪七十年代和八十年代在纽伦堡出版的。这里提到了纽伦堡,我心中一凉。就在几年前๩,我在那ว里密切跟踪过对纳粹首领的审判ศ。这本小册子的标题页有一幅粗糙的木刻๑画,那是一个男人的头和肩,一个粗颈男ç人,浓眉笼罩着一双黑眼睛,长长的胡子,戴着一顶插有羽毛的帽子。尽管制ๆ作技术原始,整幅画ฑ依然栩栩如生。

我知道我该继续自己้的工作,但我忍不住,还是开始阅读其中ณ一个小册子的开头,里面列出德拉库拉对他的臣民和其他人所犯下的种种罪行。我啪地合上小书๰,回到เ自己้的小单间里十七世纪令我着迷,我一直读到半夜。

第二天上午我有课。晚上熬得晚,人也觉得累。下了课,我喝了两杯咖啡才又到图书๰馆继续我的研究。那ว本古书还在我桌上,只是它现在翻到เ了巨เ龙盘旋的那一页。看到它,我像从前๩里说的那ว样,吃了一惊。我又翻了一下那ว本书๰,这回仔细得多。中ณ间这条龙毫无຀疑ທ问是木刻๑的,也许是中世纪的风格,书๰做得很不错。我想它很值钱๥,同时对某个ฐ学者而言也๣许还具有重要的个人价值,因为ฦ它显然不是图书馆的书。我去前台把书๰交给了图书๰管理员。

第二天早上八点,我拖拖拉拉地到了图书馆,那本书还在我桌上。我有些恼火——管理员可能误会我的意思了。我匆匆把书放到架子上,干起自己้的事情来。下午晚些时候,我在收拾自己้的论文时,把那本怪书拿下来,和文章放在一起。我并没有想要这本书,但罗西教授喜欢神秘的历史。

我找到罗西教授,跟他汇报了近几周的学习情况,罗西把上好的咖啡倒进瓷杯里,端上来。我突然想起自己้带来的那本古籍。“我给您带来了一件古董,罗西。有人误将一本很恐怖的书๰放在了我在图书馆的座位上,都两天了,我想您会愿意看一眼。”

“拿过来看看。”他把精致的咖啡杯放下,伸手接过我递上的书。书๰脊ิ上的什么เ东西让他一贯清澈的脸຀皱了起来。

“打开看看,”我催他。他的脸຀色顿时变得非常凝重——一张死寂的脸຀,全然不是我熟ງ悉的样子。他像我一样,前๩前๩后后翻完整本书,不过脸上的凝重并没有变成惊奇。“是的,空白的。”他把书๰放在桌上。“什么字也没有。”

“很奇怪,是吗?”我问道,手里的咖啡都变凉了。

“而且很旧。空白不是因为书没写完,而是故意留แ下这可怕的空白,为ฦ的是突出中间那ว条龙。”

“是的,是的。好像是中ณ间那条龙吞噬了它周围的一切。”我轻率地开了口,但最后语速慢了下来。

罗西好像无法将眼神从他眼前๩的那条龙身上挪开。后来,他终于有力地合上书本,搅动咖啡,但没有喝。“你从哪里弄到这本书๰的?”

“就像我刚ธ才和您说的,两ä天前,有人不小心把它放在我图书馆的座位上。我知道我应该马上把它送到珍本室,但我真的觉得这是私人藏书,所以没有送去。”

噢,的确。”罗西盯着我说。“它的确是某人的私有财产。”

“您知道是谁的?”

“知道,是你的。”

“不,我的意思是我只是发现了这本书,在我的——”看到他脸上的表情,我住了口。外面的光线从灰蒙蒙的窗子照ั进来,他看