于是而出现了小品，但也并不是新花样。当老九章4生意兴隆的时候，就有过《笔记小说大观》5之流，这是零食一大箱；待到เ老九章关门之后，自然也跟着成了一小撮。分量少了，为什么倒弄得闹闹嚷嚷，满城风雨的呢？我想，这是因为在担子上装起了篆字的和罗马字母合璧的年红电灯6๔的招牌。
前几年的出版物，是有“养生之益”的零食，或曰“入门”，或曰“abc”，或曰“概论”，总之是薄薄的一本，只要化钱数角，费时半点钟，便能ม明白一种科学，或全盘文学，或一种外国文。意思就是说，只要吃一包五香瓜子，便能ม使这人发荣滋长，抵得吃五年饭。试了几年，功效不显，于是很有些灰心了。一试验，如果有名无实，是往往不免灰心的，例如现在已经很少有人修仙或炼金，而代以洗温泉和买奖券，便是试验无效的结果。于是放松了“养生”这一面，偏到เ“味道好”那一面去了。自然，零食也还是零食。上海ร的居民，和零食是死也分拆不开的。
这样看来，文学要普遍而且永久ื，恐怕实在有些艰难。“今天天气……哈哈哈！”虽然有些普遍，但能否永久ื，却很可疑，而且也不大像文学。于是高超的文学家4便自己定了一条规则，将不懂他的“文学”的人们，都推出“人类”之外，以保持其普遍性。文学还有别ี的性，他是不肯说破的，因此也只好用这手段。然而这么一来，“文学”存在，“人”却不多了。
其实，这也无须ี小姐和兵们是这样。就是我们——算作“封建余孽”3或“买办”或别的什么而论都可以——和几乎ๆ同类的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此无话可说。不过我们中国人是聪明的，有些人早已发明了一种万应灵药，就是“今天天气……哈哈哈！”倘是宴会，就只猜拳，不发议论。
===============================================================
九月二十五日。
不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为ฦ汉字而牺牲我们，还是为ฦ我们而牺牲汉字呢？这是只要还没有丧ç心病狂的人，都能够马上回答的。
这就是现在马上来实验，我以为ฦ也并不难。
5๓“诗三百，一言以蔽之ใ，曰：思无邪ิ”孔丘的话，语见《论语·为政》。
2达赖啦嘛这里指在一九三三年十二月十七日去世的达赖喇嘛第十三世阿旺罗桑土丹嘉措1้876—1้9๗33。“不幸短命死矣”，语见《论语·雍也》，是孔丘惋惜门徒颜渊早ຉ死的话。3广州开的耆英会一九三四年二月十五日，国民党政府广州市长刘纪文为纪念新建市署落成，举行耆英会；到เ八十岁以上的老人二百余人，其中有据说一百○六岁的张苏氏，尚能ม穿针，她表演穿针的照片曾刊在三月十九日《申报·图画ฑ特刊》第二号。4“时日曷丧ç，予及汝偕亡！”语见《尚书·汤誓》。时日，原指夏桀。
3屈大均16๔30่—169๗6字翁山，广东番๘禺人，文学家。清兵入广州前后，曾参加抗清活动，失败后剃发为僧，名今种。后又回俗，北游关中、山西。著有《翁山文外》、《翁山诗外》、《广东新า语》等。清雍正、乾隆间，他的著作都遭禁毁，直至一九一○年宣统二年，上海国学扶轮社ุ才翻印《翁山文外》十六卷、《翁山诗外》十九卷。4代北古地区名，指现在的山西省北部ຖ、河北省西北部一带。
2《明季稗史》即《明季稗史汇编》，清代留云居士辑，共二十七卷，汇刊稗史十六种，所记都是明末遗事，如顾炎武《圣安皇帝本纪》，记福王弘光朝事；黄宗羲《赐姓始末》，记郑成功收复台湾事；王秀楚《扬州ะ十日记》、朱子素《嘉定屠城记略》，记清兵杀戮的残酷。《痛史》，乐天居士编，共三集，汇印明末清初野史二十余种，总题为ฦ《痛史》。民国初年上海商务印书馆出版。
8某先生指明末清初的学者顾ุ炎武。他在《日知录》卷十三《南北学者之病》中说：“‘饱食终日，无所用心，难矣哉’按原语见《论语·阳货》，今日北方แ之学者是也。‘群居终日，言不及义แ，好行小慧，难矣哉’按原语见《论语·卫灵公》，今日南方之学者是也。”
5见杜衡在《文艺风景》创น刊号一九三四年六月发表的《莎剧凯撒传中所表现的群众》。参看本书《又是“莎士比亚”》。6拜服约翰生博士的教授指梁实秋，当时任青岛大学教授。他曾在北京《学文》月刊第一卷第二期一九三四年五月发表译文《莎士比亚论金钱》，是根据英国《adelphi》杂志一九三三年十月号登载的马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》中的《货币》一段翻译的。约翰生s．johnson，1้709—1784๒，英国作家、文学批评家。梁实秋曾著《约翰生》一书一九三四年一月出版，并多次推崇约翰生，如在《文艺批评论》一书中说他是“有眼光的哲学家”、“伟大的批评家”。马克斯“牛克斯”，是国民党政客吴稚晖谩骂马克思主义แ的话。
3梁启超18๖7๕3—1929字卓如，号任公，广东新会人，学者，清末维新运动的领导者之一。著有《饮冰室文集》。他在《小说零简·新罗马传奇·楔子》中说：“因此老夫想著拉了两