这真要使批评家抱头鼠窜。因为批评家兼能创作的人，向来是很少的。
现在可是换了一个说法了，连并非作者，也憎恶了批评家，他们里有的说道：你这么เ会说，那么，你倒来做一篇试试看！
文学有普遍性，但有界限；也有较为ฦ永久的，但因读者的社ุ会体验而生变化。北极的遏斯吉摩人6和菲洲腹地的黑人，我以为是不会懂得“林蕉玉型”的；健全而合理的好社会中人，也将不能ม懂得，他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄巢杀人更其隔膜。一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。
文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也就失去了效力。譬如我们看《红楼ä梦》，从文字上推见了林黛玉这一个人，但须排除了梅博士的“黛玉葬花”4照相的先入之见，另外想一个，那么，恐怕会想到剪头发，穿印度绸衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者别的什么模样，我不能断ษ定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》5之类里面的画像比一比罢，一定是截然两样的，那ว上面所画ฑ的，是那时的读者的心目中ณ的林黛玉。
孙行者神通广大，不单会变鸟兽虫鱼，也会变庙宇，眼睛变窗户，嘴巴变庙门，只有尾巴没处安放，就变了一枝旗竿，竖在庙后面。5๓但那有只竖一枝旗竿的庙宇的呢？它的被二郎神看出来的破绽就在此。
oho！
3一九三四年二月十三日夏历除夕，《申报号外·本埠增刊》临时增加的副刊《不自由á谈》上有署名非人的《开场白》说：“编辑先生们辛苦了一年，在这几天寒假里头，本想可以还我自由自在的身，写写意意，享几天难得享到的幸福。不料突然地接到เ一道命令：说不但要出号外，并且要屁股两排，没有办法，只得再来放几个屁。”4“反动分子乘机捣乱ກ”参看《伪自由书·“多难之月”》及其注4๒。
1本篇最初ม发表于一九三四年二月十七日《申报·自由谈》。2“废历”指阴历或称夏历。一九一二年民国元年一月二日，中华民国临ภ时政府通令各省废除阴历，改用阳历。后来，国民党政府又再三下过这样的通令。
1้本篇最初发表于一九三四年五月二十日《中ณ华日报·动向》。
===============================================================
7๕吉尔波丁b．z．cjhdgrj苏联文艺批评家。著有《俄国马克思列宁主ว义的思想先驱》等。
4梅特林．aeterlinck，1862—1949๗通译梅特林克，比利时剧作家，象征主义戏剧ຕ的代表。主要作品有剧本《青鸟》等。5法朗士a．francນe，18๖44—1้9๗24法国作家。主要作品有长篇小说《波纳尔之ใ罪》、《黛依丝》及《企鹅岛》等。6白璧德i．babbitt，1865๓—1933美国近代新人文主义运动的领导者之一。著有《新拉奥孔》、《卢梭与浪漫主义แ》、《民主和领导》等。