1安格尔(jeaທnaທugustedominiqueingres,1้780-186๔7),法国画ฑ家,画法工致,重视线条造型,尤擅于肖像画ฑ。

我们知道,埃梅特和坦普尔两家构成了他庞大错综的亲戚中的主要成份——他所谓的“埃梅特习性”——好一阵功夫,他站在黑暗中沉思,然后喃喃自语:“啊,亲爱的,埃梅特家——啊,埃梅特家!”随后他开始讲述,忘记了我们,忘记了这个地方,忘记了一切,只记得召回他失去的青年时代的景象,一长串ธ鬼魂在他的魔杖指挥下闯入了夏夜宽广的舞台。乍一听,鬼影憧憧,摇摇晃晃,朦朦胧胧。通过一系列不连贯的惊叹、形容、暗示和附加的更正、重述,这些鬼魂影影绰绰出现在我们面前๩,不仅我们的头脑แ,而且晴朗的夜晚,也๣似乎充满了一种摸得着的雾。突然通过某种光线变换和笔触堆积的奇迹,这些鬼魂活现在我们眼前,那是由á千百万条丝一样的线条画ฑ成的,像安格尔1的画那样线条分明,像伦勃朗2๐的画那样笔触浑厚;或者月他自己้的艺术作类比,像吧尔扎克笔下的人物那样细致、魁伟。

我记得有一次我们在马萨诸塞西部群山中ณ愉快地驱车旅行,这次旅๓行中真是妄语四溢。过去我们经常一起在欧洲驾车旅๓行,所以大部分笑话都与罗马遗迹和哥特式大教堂有关。他就用这种笑话赏玩他所谓的“清瘦空旷孤寂的美国美景”一天,他注意到迪尔菲尔德和斯普林菲尔德之间的谷地中傲然屹立的一座秀峰,峰巅有一所“夏季别墅”模样的木棚。我告诉他,这座山叫“汤姆峰”那座建筑物就是“有名的卡尔特会修道院”“对了,和尚们都在那ว里制造‘莫西克’,”他把话锋一转,讲到一种软饮料é,那ว年夏天,有成千上万的囤积品涌出来糟踏风景。

2这里指的是英国作家刘ถ易斯ั-卡洛尔的《艾丽ษ丝漫游奇境记》和《镜子背后》。

我估计他在波士顿要比纽约愉快、自在得多。在坎布๧里奇,在他哥哥威แ廉-詹姆斯家里,在查尔斯-艾略特-诺顿1้家里,在他的亲友圈子里,他可以领ๆ略波士顿ู最好的方面;而在波士顿本身呢,由á于昔日感总比在纽约强得多,他找到เ了各种各样的老关系和早年灯塔山2๐的种种传说,活动起来就像救生带在奇异的汪洋大海里漂游似的。他总是依恋着自己的表亲关系,依恋着代表过去友情的任何一个人,不管在奥尔吧尼、纽约,还是波士顿。我记得他曾经说“你看,亲爱的,跟他们交谈要容易得多,因为ฦ我总会向他们打问舅父、姑妈和其他表兄弟姐妹呀。”他已经把他提问题的一套办法提到高度完美的境地,不仅在亲戚朋友中实践,而且在横渡大西洋到“兰姆宅”来拜见他的人中间实践,他用连珠炮式的友好提问实实在在地打哑了这些人的火力。他问他们坐哪班火车来的呀,是否到过所有的大城镇了呀,他们都玩了些什么呀,这样一来,他们由于受到大人物的友好接待而喜气洋洋地走了。“你看,亲爱的,他们没有功夫跟我谈我的书啦!”——这是不惜一切代价要防止的灾难。

1้诺顿(charleseliotnorton,18๖2๐7-1้90่8),哈佛大学最著名的美术史教授,著述甚多。

2波士顿ู名流居住的地区。