詹姆斯大约半个月后要启程到英国去；他的痛苦使我忧心忡忡，所以这次远征后的第二天，我觉得如果他执意要走，就毫无办法把他挽留แ在美国了。于是我请正住在我们家的一位朋友向詹姆斯建议：由我来打电å话订购两ä天后启航的一艘波士顿轮船的船票。我的使节完成了使命，赶回来汇报说，只是暗示一下这样的计划ฐ，就已经使詹姆斯狼狈透顶ะ了。通知他两天之ใ内改变启航日期——两ä天之ใ内“山宅”到เ波士顿（坐火车要四小时）——我怎么能轻率地提出如此不切合实际的建议呢？他沉重的行李还在新า罕布什尔他哥哥威廉家里，这该怎么办呢？还有他要洗的衣服，前一天才送到เ洗衣店去，那又该怎么办呢？电扇捏在手里，一堆咂干了的桔子放在肘边，他蜷缩在那里，痛苦不堪，一个劲儿失望地念叨着：“天啊，多厉害的女人——多厉害的女人啊！她什么事都能ม狠心干出来的！她连叫我淬不及防地横渡大西洋也在所不惜…”酷热造成的身体衰竭比起我鲁莽的建议把他抛进的深渊来，算不了什么。我花了几小时才使他平静下来，并且说服了他，如果他宁肯呆在这里受酷暑的熬煎，能把他留在“山宅”那我们就太高兴了。
1้史文明（algernoncharlesswinbຘurne，1837-ๅ19๗09），英国诗人。
我在“山宅”度过了几年时光，在此期间和而后的年月里，我有一些最亲密的朋友。既然我已๐经提到亨利-詹姆斯访问“山宅”的事，因此把他的名字列ต在这批朋友名单之ใ首是最恰当不过的了。其实，我跟亨利-詹姆斯初ม次见面是许多年前的事了，也许是八十年代末；不过只是在“山宅”他才初次进入了显著地位。
1法语：“那ว正是因为您受到迷惑”
在某一方面，詹姆斯在我所认识的那些健谈家中有鹤立鸡群之势，因为尽管他妙语连珠，却从来没有垄断谈话的倾向。其实，只有在他一个人滔滔不绝地讲话时，方显出他的本色。我尤其记得某个夏天的夜晚，我们在“山宅”的阳台上坐到很晚很晚，透过黑沉沉的树木看得见湖水灰蒙蒙的闪光，我们中间一个人突然对他说（这是对他偶尔提到奥尔吧尼亲戚的反应）：“现在给我们讲讲埃梅特一家——把他们的事全讲给我们听吧。”
我们知道，埃梅特和坦普尔两家构成了他庞大错综的亲戚中ณ的主要成份——他所谓的“埃梅特习性”——好一阵功夫，他站在黑暗中ณ沉思，然后喃喃自语：“啊，亲爱的，埃梅特家——啊，埃梅特家！”随后他开始讲述，忘记了我们，忘记了这个地方，忘记了一切，只记得召回他失去的青年时代的景象，一长串ธ鬼魂在他的魔杖指挥下闯入了夏夜宽广的舞台。乍一听，鬼影憧憧，摇摇晃晃，朦朦胧胧。通过一系列不连贯的惊叹、形容、暗示和附加的更正、重述，这些鬼魂影影绰绰出现在我们面前，不仅我们的头脑แ，而且晴朗的夜晚，也似乎充满了一种摸得着的雾。突然通过某种光线变换和笔触堆积的奇迹，这些鬼魂活现在我们眼前，那是由千百万条丝一样的线条画成的，像安格尔1的画ฑ那样线条分明，像伦勃朗2的画那样笔触浑厚；或者月他自己的艺术作类比，像吧尔扎克笔下的人物那样细致、魁伟。
1安格尔（jeanaທugustedominiqueingres，17๕80-1867），法国画ฑ家，画法工致，重视线条造型，尤擅于肖像画ฑ。
2伦勃朗（remaທndt，16๔06-166๔9），荷兰画家，善于用概括的手法表现人物的性格特征。
我常常看到เ这种惯伎一再重演；看到有名或无名的角色被召唤到เ他的幻灯的白色光照下，摇曳着，闪烁着，随他的镜头的转动逐渐定了型。然而，比起召回往昔的埃梅特家和坦普尔家的生命来，也许没有任何东西如此丰富，如此持久。昔日的可爱、昔日的愚昧、昔日的失意早都一古脑儿埋葬在古旧破碎的墓碑下，被遗忘了。我不知道，是不是因为有了那ว个夜晚，那个地方แ，以及他复杂的联想的帮助，这些人才第一次来到他的心头，并迫使他在《童年》和《儿子兼兄弟》中把他们活现在我们眼前？