这几乎是程远自己的人生观，他少与他人交心，却愿意坦诚地面对栗遥，他自己也感到意外。
“你条子正，那天看你身份证上的住址，是军属？”李师傅又问。
程远：“在上海上的大学？”
她靠在床上不由自主地抚摸自己的唇珠，至少在他之前，没有人对此感兴趣过，包括周扬。
“这样好了吧。”程远又说。
她这才发现，原来接吻也是一件劳心劳力的事情。
程远远远地望着栗遥，她倒是入戏，将那排转经筒摸了个遍，人浸在金色的反光之中，样子神圣的很。
“不是所有感情都好聚好散，善始善终。”栗遥觉得程远这话说的既理智又幼稚，又问他，“你没分过手？没伤过心？”
现在她没有退路了，因为她丝毫没有反抗。
栗遥觉得他这句话怪腔怪调，皱起眉头：“程远，你今天怎么了？”
“你看着挺冷的，但其实不是。”大约是吃了巧克力心情变好，栗遥又说。
程远倒是欣然接受，他对栗遥说：“既然还早，那就多留几张。”
电话那头老太太正陪着栗遥堂哥的一岁小儿子玩，听到栗遥的声音，迅速变了副语气，客气道：“是你呀，谢谢你。”
程远捧着火苗靠近栗遥的时候，她心也跟着微小地震了一下。
他承认自己不是什么好人，可发现柳星在跟他之前还睡了他一个发小之后，就觉得自己即便一脚把她踢开也不算是什么恶人。
“李师傅，我知道他挺好的，我们真没事。”栗遥打断李师傅的话。
“你吃的也太少了。”栗遥又说。
她“唔”了一声，说：“懂啦。”
程远笑着：“腰不行。”
程远：“那你平时都喜欢干什么？”
程远笑了笑：“没关系，你们吃你们的。”
这是栗遥最直观的想法，也是周扬认为她最不可理喻的地方。
密闭的空间里，连呼吸声都很清晰，栗遥却不在状态，她坐在后座，靠在窗边想着刚刚方教授电话里说的最后几句话，不自知地落下了一滴眼泪。
继续出发后，栗遥在车里睡了个午觉，后来醒来是因为想上厕所。她跟李师傅示意后，车靠边停了下来。
李师傅指了指街对面：“那家面馆不错。”
丢了面子，女孩子环顾桌上的其他人，羞愤难当。有人拽了拽她的袖子，示意她别再计较，她却气不过，起身走到程远的面前，“我跟了你一路，今天你得把话说清楚。”
黑暗中，栗遥捻着烟蒂的手指一下子失去力气。
这几年，她的夜生活有一半是陪周扬应酬，另一半，是忙碌的工作。难得有休息的晚上，也会被方教授召回家住一晚。
身影交错的时候程远侧目看了一眼这个女人，她脸上带着淡淡的倔强，状态倒比先前要好多了。
李师傅不在车里，栗遥兀自坐起身来，呆呆地看向窗外，第一眼就看见了程远。
程远昨天一夜没睡，眼下困得很。临近目的地时，遇到一个漫长的红灯，他干脆半闭着眼，靠在椅背上休憩。
栗遥将目光从男人脸上移过来，“好，你路上当心。”
“你说你，也不提前打个招呼，连航班都是这么晚，你姐夫原本还想着晚上让你去家里吃饭，你倒好，只住一晚，明天就要走。”方唯说着，又问她，“这次是休年假还是去考察？”
吃完火锅，李师傅先回了客栈休息，程远和栗遥看时间还早，找了家酒吧打算继续喝。
栗遥喝酒有点上脸，脸颊红扑扑的，一双眼睛也格外红亮，但酒量倒不错。程远更是个千杯不醉的，于是两人越喝越尽兴，仿佛都在为接下来要发生的事情助兴。
这间酒吧不大，装修的倒很别致，墙壁四周都用旧卡带做装饰，顶上还悬着无数张老cd。
这会儿舞台上的