这出戏又失控了。他们把我推到了一个不能让我随心所欲的角色上，我索性将计就计，回应他们的判断，哆哆嗦嗦地用手一寸一寸地摸索到薯条上，接着另一手又在光明的黑暗里寻摸番茄酱，我的脸已经僵得不愿做出任何表情了，想象得出来，我的样子至少有九分的逼真程度。女孩儿试过后，男孩儿凑热闹，也做了同样的手势，我的演技经受住了考验，他们终觉无趣，又不想在“残疾人”面前分享太多私密的东西，悻悻然地走开了。
其实，贾浪不是这个中年男人的本名，我跟他也不认识，不过，人家是这个小区无人不晓的名人，大伙都这么叫他，我也就这么记着了。他看起来四五十岁，目前一个人过。听人讲，离婚不久，因为独吞了拆迁款，六亲不认，妻离子散，现在剩他一人守着三栋房子，收租快活，享受着独霸家产的乐趣，人他不稀罕，财守住了，他大概无怨无悔。这样的葛朗台，人格里总是有所欠缺的，所以想用钞票填充那个洞口。
我觉得老太太很可怜，七十古来稀，幸福恬淡的晚年，对她来说可能只是想想而已。一生生养五个，三个夭折，留下一个儿子一个女儿。儿子而立之年跑去非洲传福音，三年五载没回来看过母亲与妹妹，去年给老太太生了一个混血外孙，基本扎根在了非洲原始森林。
其实，这个人写于1986年的私人的缠绵情话，跃然纸上，逃出日记本，被我碰到，让我触感到的喆的世界，那里的想要埋藏的一切，与我，并不遥远疏离。有时，精神之酷，越言语与想象，它可以越过囿困的时空，当真自由，随心所欲。上世纪八十年代，也实在不太遥远，借给我你的一双手脚，就能数全了这不多时的风雨春秋季。当然距离肯定是存在的，那可能是刷新了一些程序后，心灵暂时不适的距离，却是意想不到的效果，仿佛让我的眼睛蒙上了雾纱，他的过去看上去很美，而我的视角就像电影院里背墙的一面，镂空射进来的一道贼光，在翻找我需要的东西。
大概是我玩得太过投入，地铁驶离木樨地时，我竟毫无察觉，到了复兴门换乘，涌进人群，我才恍然，这下我可以放心回家了，顶到我脑门的冲动与躁动也不得不落地安息。我没下车换乘，直接到西单逛了逛，买了个笔筒，在元绿日料店喂饱了肚子。回到家的时候，我手忙脚乱地开窗放气，屋子里热得散着蒸笼的水雾，西窗的阳台上还落着晚霞娇羞的红晕，我身子贴过去，都能被那涨红的热情烫伤。想想，我出门关好了门窗，其实也是为了防贼，我是不是五十步笑百步了。
我一直觉得颠覆了思想上的巨人、行动上的矮子之说，人是可以瞬间喜欢上自己的。虽然，过去我也从未讨厌过自己。平淡的日子终归要回到平淡的轨道上，跑偏了，有现实在后头拉住，还是要恢复到原来的样子。尽管，于思想中，我假装忘却了那封石沉大海的信。但在行动上，我还是用新买好的信纸，写着一页又一页有关我初恋男友的故事，尽写他的好，一如我本初的怪，真相只留给自己，拿到台面，我就开始做戏，粉饰，似乎怕别人想象到他有多坏。
第一封正式的信写好，夹在唐诗宋词元曲大厚书里，放了两天，觉得散尽了妖气，第三天便把信寄了出去。与之前方式一样，写着收信人地址，姓名单写一个“喆”字，邮编是早先查好的。没留下有关我的特别明显的蛛丝马迹。邮局我都是另择了一处，试图混乱我的坐标方位。做完这些，我坐在马路牙子边上的休闲椅上看人来车往。
这一次，期待的感觉味薄了。想一个陌生人的情绪也如漏气的气球，不动声色地变化着，顺其自然地展吧，我写我的，不管那边“读我”的是人是鬼，是对的人还是错的人，就这样被迫着安静地听我倾诉好了。喆一开始是我寄托某种情感的模具，现在我已不想在乎形状，只任它自由成形。不过，喆的日记始终是我的枕边书，里面的魔法，我抵挡无能，在逐字逐句分解消磨他的魔力时，我脑中已勾勒出了喆念念不忘的女神。