陈云亮正靠在床头，窗帘只打开一半，可以望得见周围微旧的、居民区的楼顶；他静音，看着媒体官博发布的采访视频。
屋子里，只剩下林秀嚼汤圆的声音，半晌，夏玉兰开口了，说：“我过吧，心里有底。”
“我明天飞美国，要不要代购？”
林思阳抬起头，他还没准备好答案，就看见了站在路边的七八个孩子，都是他的学生；那些穿着校服的少年少女啊，正举着奶茶或可乐，冲语文老师诡异地笑。
“张警官，我们可以送你回去。”因为喧嚣雨声的扰乱，因此助理抬高了声音，喊道。
“还是不要吃了，你本来也没有恢复。”林思阳过分地冷静和程式化，因此看起来反倒不符合常理，他又举起玻璃壶，把白路的杯子斟满了。
“胡琛！”两个字，沉痛里带着尖锐，邓一朵也不知道，自己是如何发出来的，她头皮发麻，伸手捏住了胡琛的肩膀，一种难挨的胸闷感蔓延开来，酸软的泪腺，要炸掉了。
夏玉兰攥着纸巾，眼泪把想说的一切别言都淹没了；孙女果断又毒舌，可爽朗、可爱、机敏，某些时候，她总能成为全家的定心丸。
林思阳猜想自己前一天的酒还没醒，因此脑袋昏昏沉沉，他迈步往门外走去，把穿着制服跑来的张桦带了进去，张桦专程在家磨了豆浆，给白路送来。
林思阳说：“不跟我去就甭吃早餐了，冰箱里什么也不剩。”
还没到。
三院大院的楼房已经染上厚重的岁月风尘，青苔在一楼外墙的缝隙中滋长，此时，明朗的月光下，整个大院都在沉着地睡着。林思阳骑上了车，拐个弯出医院侧门，他顺着民意中路返回，今天却想多看几眼三院大院暗沉的灯影。
瘦高个连忙跟林思阳说着谢谢，他又转过身，冲身后三个人说：“下楼下楼，慢点走，不舒服就说。”
第一章
林建宁忽然坐直了身体，她看向陈萍，深呼吸着，说：“妈，你不要心焦，我也不会逼迫您，但我们未来在一起是一定的，这不以任何人的意志而改变，希望您理解我。”
一餐饭瞬间被打断了，陈萍有点生气，她眉头紧促着，反驳林建宁：“考虑考虑清楚再跟我讲话。”
“我考虑得很清楚。”
陈萍站了起来，她说“你们先吃”，便立即回了卧室，林思阳戳了戳林建宁，想让她冷静一下。
“小叔，我先出去住几天，让每个人都想清楚，我们再聊。”林建宁哭了，在一瞬间开始迅猛地掉眼泪。
她可不是脆弱的人。
林思阳过些天要去墓地看望爸爸，可他却总记挂着白路，没什么契机，可他最终还是和张桦一起去了；风景好，冬雨正慢悠悠地飘落，墓碑照片上的白路，正在灰白氛围里微笑着。
没有买惯常的马蹄莲或是菊，而是挑了一大束白玫瑰，张桦掐着花叶，眼角红红，说：“很漂亮，这才配他嘛。”
“告诉你个秘密。”回去的路上，两个人撑着伞在雨里走，林思阳忽然说。
张桦手上拎着黑色皮包，她点了点头，什么话也没说。
林思阳深呼吸着，鼻腔泛凉，他说：“白路在电话里说他想去死，他早就说了，我应该去找他的，不论他在国内还是国外。”
神情里全是愧疚和遗憾，是因为无法挽回而发酵的痛楚。
张桦抬起头看着他，眨了眨眼，说：“别太过意不去，他已经去了，对他来说是最好的选择，心之所向，我们怎么能够理解呢。”
视线里是墓园的大门，安保处正亮着一站浅黄色的灯，林思阳看着雨雾之外的绿色，点了点头，他牵紧了张桦的手，说：“走吧，回家。”
墓园雨天人少，冷冷清清的样子惯常，白色玫瑰被灰色石碑衬托着，显得淡雅又清透，水往下淌，最终，那些花瓣更加紧密地贴合起来。
是新年了，可城市在旧年留下的冷意中安然运行，林思阳坐在公交车靠窗的位置上，他攥紧了张桦的手，任她靠在自己肩膀上入睡。
雨水打在玻璃上，越来越迅猛了，搞不清楚是不是眼泪，可视线忽然模糊起来，能够看得见窗外灰色的道路、苍翠的植被、城市高楼、车和行人……
还有个穿白色衣服的人，服饰是不规整的裁剪，他头发濡湿着，被风掀起来，转脸过来，冲着林思阳笑。
张桦推了推林思阳的脑袋，她说：“要到站了。”
林思阳似乎是瞬间惊醒的，他眼睛和心脏同时酸胀，而和张桦牵着的手，已经被汗浸透了，女生转脸过来看着他，笑
脸红心跳