沈嘉文一次都没有回来。
“嘉文，你听我说，我是真的喜欢你。不是和别人打赌，我们认识的方式不对，这是我的错……所以我努力学习，跟上你的脚步……给我一个机会好吗？”男生眼中露出哀求的色彩，“给我一个机会，我们重新开始好吗？”
沈嘉文破天荒没有对他冷颜相对，甚至露出了堪称温存的表情，第一次主动牵起他的小手，望着男孩婆娑的泪眼，温和地说道：
沈嘉文并不想听母亲一贯而终，却始终未曾付出实际行动的抱歉。每次接到她的电话，面对长时间空洞的沉寂都觉得万分尴尬，坐立难安。
阿姨一手拎着采买的食物，一手抱着男孩，两人浑身都湿透了。阿姨扔下雨伞，匆匆忙忙放下孩子，上上下下检查他有没有什么问题，看见男孩依旧安静乖巧地看着她，终于松了口气。
粉嫩嫩红扑扑的脸蛋十分漂亮，长长的睫毛根根分明，还没长得很浓密，有时候打个哈欠，嘴角露出香甜的笑容继续安眠。
被衬托得像背景板，模糊不清。
少年面无表情地想。
他的生日告白，他们的生日告白，祖国母亲的生日告白，元宵节告白，情人节告白，七夕节告白，劳动节告白，中秋节告白，圣诞节告白，春节告白……
告白告白告白！
这些男男女女就不能消停点吗？比如谈谈如何一起愉快地建设社会主义，为祖国的发展添砖加瓦贡献力量？
既然不认识，也不重要，那就没有躺在朋友圈里的必要了吧，平白浪费对方的资源。
“新春快乐！暂时没有谈恋爱的打算。祝你生活愉快，学习进步。另外，微信好友已满，请互删，谢谢。”
编辑完，复制粘贴，立即发送，删除好友。
扔掉手机在床上躺尸，看到床头放着的那本《苏菲的世界》，又把床头灯开亮，拿起来翻了一会儿。
这是沈嘉文离去前放在客厅茶几上的书，对书本十分珍爱的她没有把书放在书架上再离开，可见当时去得有多着急。
她未曾收好的东西，他都一一收好了。
少年翻了会儿，直到眼睛有些干涩，才揉了揉眼打算入睡。
十二点的钟声正好敲响，窗外烟花齐放，炮竹声声。
睡前，微信好友又来了消息。
少年眯起朦胧的睡眼，打算点掉红点就睡觉。他有强迫症，不能允许红点的存在。
“忙得疏忽了许多事，恍然间又过了一轮春秋。心中深感抱歉。祝国内的朋友新春愉快，阖家安康！”
是一条群发消息。
她发来的。
备注“沈嘉文”。
这三个字，让他莫名感到不舒服，令人难以忍受，尤其在今天这样热闹非凡的日子里。
太冰冷了。
想了想，改成了“姐姐”。
看了半晌，又觉得过分亲昵，于是又改成了“姐”。
空荡荡的对话框，逢年过节才会收到对方的群发祝福。清冷疏离中带着尴尬。
该回什么好？
少年抓了抓理得极短的头发，心中仿佛烧着一团火。
他有很多话想跟她说，然而当真正要表达时，却不知道该说些什么。
指尖敲击屏幕，过了半天才打出一句话：
姐，春节快乐！
打完后，任由这行字徜徉在输入栏里，迟迟未点击发送。
删删减减，犹犹豫豫，才把那个字给删掉了，只剩“新春快乐”四个字发过去。
刚点击发送，心里又产生了后悔的情绪。痴痴盯着屏幕半晌，等回过神来，他已经盯着对话框看了将近半个小时。
对方没有回话。
焦躁不安，七上八下的心突然冷静了下来。仿佛是一把悬在头上的刀终于落下了，有种尘埃落定的踏实感。
她就是这样的人。
不曾为谁驻足停留，偶尔有所回应，也不应心存幻想。
黑暗中，少年的目光闪烁着点点泪光，顷刻间这种脆弱的感觉又立刻消散得无影无踪。
少年嘴角扬起自嘲的笑容，立刻把手机关闭了，丢在床头柜上，蒙上被子，想立刻入睡，脑海中却不自觉地想起了更多往事。
都是关于她的，关于他们的。
他用八年时间确定，她是真的丢弃他了，就像丢弃一条狗。开始或许会心存愧疚，偶尔会和他通话，然而，随着时间的流逝，这点愧疚也会消磨在生活中。