实验中学的校医务室基本上是聋子的耳朵——摆设一个。小伤小病搽点红药水开点板蓝根可以，病情稍稍麻烦一点校医就建议去医院。
窗外那些好奇的打量和恣意的评论让秦昭昭又羞又窘，一张脸涨得通红，两颊红晕蔓延到了耳朵根。
黄昏吹着风的软，星子在
说这话的人是林森。他并不是秦昭昭这一组的人，本来放了学就可以走的。但他却不走，拿只乒乓球拍在教室后面对着墙壁拍个不停。边拍边没话找话地和叶青嘻嘻哈哈，谁都知道他是想等她一起走。
“可乐，好的。”
照着照着，她突然想起来，把规规矩矩在脑后束成一束的长发解开，梳成两个对称的麻花辫子。上高中后她基本不梳辫子了，虽然她个人觉得这个发型最适合自己，但有一次梳到学校去被班上几个时髦的女生取笑像村姑，她从此就再也不梳辫子了。
永新在这里打工其实
“我哪有钱存，我妈说我是有一个花两个的主。你就放心吧，一个月后我保证还你，我绝对不是欠钱不还的人。”
真有他的，居然想到扯起艺术这面神圣的旗帜来理直气壮地欣赏银幕上的女性裸体。
林森只顾缠着叶青说话，没注意看脚下的石径。石板路缝里有青苔，一个没留神滑了一下，他踉跄了好几步才稳住身子。幸好人没摔着，夹在指间的两张电影票却飞走了，被一阵山风吹到石径旁斜坡下的密林中。
凌明敏敏锐地听出来了她的外行，扑哧一笑：“秦昭昭，怎么让你听出无边丝雨来了？这支曲子可不是描写秋天下雨的情景。你弄错了，《秋日的私语》是‘窃窃私语’的‘私语’，而不是‘无边丝雨’的‘丝雨’。”
她眼泪汪汪地诉说还没说完，谭晓燕就气炸了：“昭昭，你怕那个林森干什么？他有什么证据证明那张百元大钞是你偷的。你真是胆子太小了，被他一吓就乱了阵脚，你就一口咬定那是你的钱，他能把你怎么样？”
迟到的林森正好拎着书包晃晃荡荡地经过，听后笑道：“班花，你的钱丢了，怎么这么不小心啊！要不要我先借你一百。”
多年以后的一次同学聚会，秦昭昭情不自禁地问起过许丽媛那个苹果的往事。高中时代的许丽媛就已经是个胖乎乎的女孩子，嫁为人妇生过孩子后更是胖得一塌糊涂，看上去已经是十足十的妇女了。可是提起年少时的红苹果，她脸颊上还漾起少女般的甜甜笑容。
上谭铃响了，学生们各自落座。班主任老师走进来，第一堂课先轮流点名认识新学生。每点一个人的名字，他或是她就站起来应一声‘到’，然后做自我介绍。
初二的生理卫生课后，少女的青春期生理发育特征已经成为众所周知的公开秘密。秦昭昭眼看着班上其他女生都陆续“长大成人”，唯独自己却没有丝毫动静时，心里不由有几分着急：人人都来了怎么自己就偏偏不来呢？那个什么，你倒是快点来呀！
谭晓燕就不同了，她是那种很打眼的女生，长得好看性格又活泼，初二时就有男生给她递纸条了。有本班的男生，也有外班的男生，稚气而认真的字迹写着一些稚气而认真的话语。每次收到的纸条她都会给秦昭昭看，每每看得她心生羡慕。
秦妈妈没有说话，两滴泪珠掉在她用来替丈夫肩膀热敷的毛巾上，眨眼之间便被无声无息地吸干了，仿佛根本没有存在过。
在孩子的学习方面，他们大都采用随波逐流的态度：你会读书呢我就替你缴学费，你不会读书就算了，和父母一样早点进厂当工人吧。靠山吃山靠水吃水，工人们能靠的自然就是工厂这棵大树。长城机械厂年年都会内部招工，解决一批又一批职工子女的就业问题。对于在工厂干了一辈子没什么远见的工人们来说，孩子如果不会读书考不上大学，那么进厂当个工人这辈子也算端上了铁饭碗，也就差不多可以了。老百姓过日子，有口太太平平的安乐茶饭吃着就心满意足。
“是呀，最近也不知怎么回事，老是说肚子痛，该不是闹蛔虫吧。”
夏琴就是这样的一个孩子王，班上的女生们都听她的，她说不要跟谁玩了大家就都同仇共忾地不跟谁玩了。秦昭昭就因为那张糖纸被她们联合起来孤立了。下课后，再没有人叫她一起去跳橡皮筋、丢沙包、踢毽子什么的。她好孤单，好委屈。捱了三天后，终于捱不住了，主动拿着大白兔奶糖的糖纸去和夏琴交换。换来五张并不喜欢的玻璃糖纸，也换来天下太平。
爷爷奶奶家就住得更远，坐长途汽车要坐两个小时，下车后还要步行一个多小时，翻过两座山才能抵到深山坳里的目的地。秦昭昭跟父母回去过几次，她身上穿的花裙子和辫子上绑的花绸带在小城是司空见惯的东西，却在那个偏僻闭塞的小山村里引起了轰动，好多衣衫褴褛的乡下孩子围着她眼巴巴地看。对于他们来说，她所生活的地方也就相当于上海了吧？
“乔厂长，你做我的爸爸好不好？”
当当糖不用花钱买，只需用废品交换，像挤光后的牙膏皮，穿破了的鞋子或衣服，还有什么破铁皮细铁丝的都可以用来换糖吃。挑着当当糖担走门串户的那个老伯伯是最受孩子们欢迎的人，每次一听到他“当当糖当当糖”的喊声，都有很多孩子如小燕子般四面八方朝他飞奔过去。
于倩忍不住好笑：“你还真不客气，人家本来没准备要送你的，这下倒被你讨了一张去。你踩脏贺卡还占便宜了。”
“我占便宜了？那我保证回赠一张干干净净漂漂亮亮的贺卡给秦昭昭，不算占便宜了吧？
“这还差不多。”
秦昭昭俯身去捡那散落一地的贺卡：“算了，没事。”
秦昭昭没打算送林森贺卡，他根本不在她的赠送名单范围内。至于卡片上踩脏的地方，试着用橡皮擦一擦看能不能擦干净吧。她十分耐心地用橡皮把那张贺卡上的鞋印擦了又擦，但就是没办法完全擦干净。没辙，这张贺片是不好再拿去送人了，只能作废。
晚自习的时候，秦昭昭意外得到一个好消息。叶青从凌明敏那里听说乔穆寒假会回小城过年。
乍听之下，她真是又惊又喜。乔穆会回来过年，那就有机会看见他了。惊喜过后，她才想起来她还不知道乔穆家住哪呢。最初听长机的人说搬在城北新城区，来到实验中学读高中后，才知道他家住在新城区的北门菜市场附近。北门菜市场附近的区域可就大了，东南西北四个方向的住宅楼多得是，天知道他住在一幢哪一层哪一户。
好在她虽然不知道，班上却还是有知道的人。比如叶青，她曾经和凌明敏一起去过乔穆家玩。这次乔穆回来过年，她亦准备春节期间去他家拜年。班上有几个原属高一（2）班的女生表示想跟她一起去，看看这位久别近一年的老同学。秦昭昭赶紧也加入了这个拜年团。
晚自习写贺卡送人时，她刻意选了一张最漂亮的送给叶青。原高一（2）班的老同学她也人人送了一张，包括男生。以示有缘两度同班的情谊，强化一下“自己人”的概念。如此让她自我感觉去乔穆家拜年更加“师出有名”，显得她念旧惦记老同学。自然，那张原本打算作废的贺卡她便顺水人情地送给了林森。
林森收到她送的贺卡后，次日果然回赠了一张贺卡给她。那张贺卡打开一看，立体图案、音乐悠扬、香气袭人，这可是她收过的贺卡中最高级的一款。贺卡非常漂亮，遗憾的是林森的字写得不太漂亮，未能相得益彰。
自从得知乔穆会回小城过年的消息后，秦昭昭开始天天盼着过年。像小时候那样热切无比的期盼，只不过期盼的目标不一样。
小时候她盼望过年是因为有新衣服穿有好东西吃。在物质贫乏的年代，过年是小孩子眼中一年里最幸福最奢华的时光，因为平时吃不到的东西穿不上的新衣都能在这个时候得到充分满足。那时候，一进腊月就家家户户都忙开了。能干的主妇们或扯新布做新衣或揉面团制点心，奏响了新年的前奏。让一个个孩子们因新年的临近而快活无比。
时代的脚步迈进九十年代后，尽管贫富的悬殊在迅速拉大，但不可否认，老百姓们的整体生活水平提高了。生活水平的提高让人们平时吃好穿好的愿望不用再等到新年才能奢侈地自我满足一回，想吃好的就吃想穿好的就穿，随时可以满足自己。这样子，是好，亦是不好。因为随时可以满足的愿望就等于没有愿望，而没有愿望就没有期盼，没有热切无比的期盼，又怎么会有期盼良久后终于盼到心愿得偿时那一刻巨大的喜悦与开心？逐渐开始享受丰富物质的同时，人们也在逐渐失去一种简单质朴的快乐。
年味无可奈何地一年淡似一年。现在在长机，已经几乎没有哪户人家的主妇还会再为过年而忙忙碌碌地自制新衣或小点心。衣服可以去商场买成衣，妈妈们不会再在缝纫机前轧轧轧地踩机子，就算做了儿女们也会嫌土气不穿。而像冻米糖豆角酥这类食品更不会有小孩子稀罕。因为冻米糖不如旺旺雪饼好吃；豆角酥亦不如好又佳的膨化食品来得香脆；曾经在小城零食中唱主角的冻米糖和豆角酥悄然退出了新年这个舞台，退到被人遗忘的角落。
有一年，秦昭昭还因为怀念童年时曾让她恨不得天天都过年天天都能吃的豆角酥，缠着妈妈做了一次。可是做出来的豆角酥她却再也吃不出当年那种好滋味了。她想，是不是她已经长大的缘故，所以不像小时候那么嘴馋？
渐渐地，过年在秦昭昭眼中也不再具备小时候那种让她热烈期盼的力量。除了每年过年时能拿到压岁钱这一点还能让她有点小小的激动外，其他的都没什么了。
但对于她家那排房子的两户邻居们来说，过年却还是一件很重视的大事。小丹姐姐家和李伯伯家，都有儿女长年在外工作，只有春节时才能回来一次。这一年当中唯一一个阖家团圆的日子，让终年孤守家中的老人们怎么能不重视？
小丹姐姐的妈妈周大妈因三个儿女都在南方打工，时常跟人念叨着他们在外的衣食住行，千般万般地不放心。秦妈妈常替她宽心：“你们家小锋小钢和小丹都是稳重的孩子，他们会懂得照顾自己的。而且小锋现在已经升了车间主管，一个月底薪就能拿两千五，倒比在长机厂上班时要强得多。厂子不行了，其实反而让他们这些年轻人有了更好的出路。”
“话是这么说，可是他们毕竟是离乡背井独自在外讨生活