一个自称是“在意”的词语这样宣布自己的合理性。
“像烧焦的稻草。”我如是说。眼前出现了一座处于郊外的草垛，头顶起火。
“离爷爷远一些，闻多了烟味不好。”如果不是这句提醒，我大概会认为爷爷将永远吐着烟雾——那与时间等东西似乎离得很远的行为。他吸烟的度很猛，或者已无法用度来衡量——他是在吃烟，如果你不是每一秒都观察细致的话——不用点火，直接放在嘴里咀嚼也能津津有味。我产生了一个大胆而荒唐的——如果能称之为好奇心的话，我更愿意给它换一个好听的名字。
我们在家附近的林荫小路上慢慢走着，在这期间，爷爷的嘴里一直含着香烟，那味道比树木金色的头还真实地环绕我左右。然而树木金色的头，不管我几岁，或者心如何，都一概不改变自己的存活方式，那些烟雾不同，它们只能固定在一个身上才像自己。
它们不会像我一样对此持久的行为形成习惯，或者时间背后的记忆，也许鸟儿飞到他抽烟时静坐的脚下并报以日常的交谈时，才是最有安抚效应的行为。然而这些我都不知道，算不上遗憾，因为我还小。我会用稚嫩的声音迎接他回家，或者诸如此类的礼貌行为，但我离他的生活很远，一部分是长久画出的距离所致，更多的则是我的注意力不甘愿停在静物上。连爷爷也是。
事就算是平静下来了吧？
如果一定要外公的植物们独自待在外面，应该有一个笼子里的两只鸟儿，它们互不打扰，一个诉说一个倾听，在雨天也不至于太孤独。
“嗯，难道甜甜还想给兔子立碑吗？”外公打趣道。
跳下去。我是这样想的，暗自的，有分寸却丧失理智的。我知道自己不能这么做，但有“人”知道我想这么做。下面就是我们的院子，一个每天必经的熟悉之地，它不会把我怎么样。我想。我还有伞，我们夏天出游总是携带，信任的那一把，它有得体的蕾丝和特殊的布料，总之，是一个不错的救命工具。后来，当我在逐渐起身的太阳的照耀下回卧室的过程中，又觉得自己的想法愚蠢，低俗无比——那些理解中真正的鸟儿，是不会在初次飞翔前就准备好生命保险的，至少雏鹰不是。我是要飞，或者类似它的偏执的事，居然还在安全的层面上徘徊不已。然而，当我带着这些念头洗漱时，耳边忙不迭地被灌入妈妈的催促声，才依依不舍地将偏执的羽翼含起来。
提出请求后，我默默回到了自己的座位上，感受来自半圆落地窗外提供的真实的阳光，一种静默但真诚的存在——也许是这个班级中唯一的。