“想得倒美，不是真换，是换汤不换药。”我竭力给这个没有想象力的人解释着，“就是让你的妻子今天扮成海盗，明天扮成女奴，后天……”丈夫已经不见了，剩我一个人对着那本书咯咯地笑，想想自己每天穿一身黄不溜秋的军服在丈夫眼前晃来晃去，还不让人厌死啊。好在我跟他“官儿”一般大，扛一样的肩章戴一样的领花，不然见了面还得报告敬礼什么的，多麻烦呀。
“侣饭”自然是没得吃了，天天在家里吃我煮的蹩脚菜。我能把鸡鸭里肉全煮成一个味，炒白菜时不放盐也是常事。天下有好多“才女”都是左手拿饭勺右手拿笔的。她们不坦率地说，哼，写作算什么，生活中的“红樱桃”罢了，给先生煮饭才是正事呢。好像她们的才华只用了一点点，就有了今天这样高的成就了，可见她们多聪明。而我却不行，笨笨的一个人，一篇小稿子要写到深夜，煮饭之事自然马马虎虎，得过且过。
痴心地去爱一个人，痴心地去爱文学，我想做的，只是这两件事。每天晩上，洗完了袜子写完了文章，伸出十指想一想，我总算对得起这双漂亮的手了。
我和林交换了一个眼神，就放他进来参观我们的“杰作”。财大气粗的大宝却说：“赵小姐就听这音响啊？到我那儿看看‘健伍’去！”
就在王燕王锋准备去“紫竹院街道”办理离婚手续的那个正午，我收到了一个淡蓝色的信封。来不及拆开来看，便急急地问王燕：“好好的，怎么就离了呢？”“好听的都说完了，还有什么可说的呢？现在见了面跟仇人似的，没劲透了！”
“他说‘赵凝我的袜子呢？’”
“二奶奶！二奶奶！我给你送饺子来了！”我用力拍着她家的，边拍边喊。她家小阿姨来开门的时候，面色灰白，说二奶奶已经送医院抢救去了。我说早上不是还好好的吗？她说唉，人老了嘛。
“别不好意思承认。”
“现在不用你陪我跳舞啦！”回到家我向王林庄严宣布，“我有舞伴了，跳得可棒呢。”
“那年夏令营分手后，我一直都处于疯狂创作的状态，我拼命地写，到处投稿，想早点拿出成绩来去见我心目中好美的一个女孩。可是我失败了，稿子石沉大海，得不到一点回音，以致于后来影响了我的高考成绩，我没能考上大学。母亲当年为我出书欠了债，磨粗了双手到现在还没能还上。现在我已经决定放弃文学这门‘贵族职业’，我得去干粗活儿了，我得挣钱养活我自己，养活我妈。”
这两代人对文学始终如一的痴，真让我不知说句什么才好。那年我只有1岁，从来没有写过东西，竟不知写作是一顶如此迷人的事业，值得两代人付出全部的心血和努力。
佐罗笑笑地站在我面前，双手抱肩。“你看看你这样穿戴有多危险，以后最好裙子短一点。”
我也拥被而坐。屋中没有炉火，暖气也已经不热了。床头的一盏小灯已被我调至最暗，若有若无的一片鬼火。我凝视着收音机上那一点点上下跳动的亮光，凝视着只有声音没有形体的魂儿。
大伟的婚礼我没去，据说是很热闹的。眨眼睛的圣诞树已经不见了，我也不再是个小女孩了。
我的眼泪滚出来，大伟伸手去抹，用嘴舔了舔说：“是甜的。”
第二天我就生病了，得了重感冒躺在床上，心里烦得不得了。墙上挂着许的画，那画在昨天夜里也同样淋了雨，变得有些模糊不清，但我仍把它们视为珍宝，因为那是许画的，背面还写有一行小字：“水沁，我的心。”
许并不善，倒是颇有几分幽默调，他会把吃的东西摆成很精美的孔雀开屛形状，然后让我们先吃孔雀的“下半身”，他自己盯着孔雀的羽毛迟迟不肯下筷子。
“小费，小费，我听见风筝在天上飞。”
红茹轻易地得到了小费的电话号码，过后一想可能是“计”，就故意一直不打电话给他，终于有一天晩上，红茹拨通那个号码，说想他了。
“我女朋友为我自杀了，她叫小兰。”这样惊心动魄的开场白，让我倒吸一口凉气。阿龙说，好女孩，你别怕，我不会让你也陷进去的。我听后直后悔为什么要跟这样可怕的一个人讲话，但烛火一明一暗地映在那个人的脸上，那张脸极富魅力。就在那一刹那，就是让我再做一次小兰我也愿意。