我没有跟着阿絮，管事将我与新来的弟子们编在了一处。
月光下，狐狸的毛色灰灰白白，我终于记起，这正是那鲜物车里遇到的灰狐狸。再看向芍药花丛，一只大狗伏在花荫下看着我，毛皮如雪。
这话出来，二人皆抿唇轻笑。
母亲虽不爱出门，却笃信神灵。我出去的时候，都是趁着母亲到附近庙中祝祷。到了乡邑中也并不贪玩，算准了时辰回来。母亲每次到家，我都能乖乖地坐在案前看书。
鸟兽们听到这话，声音顿时低下去。
他甚至很少来这里，有时每年一两次，有时一整年都不会来。我和母亲却只能待在宅中，哪里也不能去。
“她为何躲起来了？”
似乎在说我。不管它们，我继续往前走。
“说起小婢，前面的才叫好看，个个穿罗裙。主人似乎是京城里的左相。”
鸟儿们的话语零零碎碎，传入我耳中却如惊雷。
脚步倏而止住。
我望向前方，只见竹林半掩，笑语阵阵，似有许多人在那边。
好一会，我迈开步子，轻轻地朝那里走过去。
屏风前陈着一张镶嵌螺钿的大榻，那个我一两年才能见到一次的人坐在上面，脸孔一点没变，所不同的是，他身上的来大宅时的朴素衣袍，而是像个真正的贵家主人一样穿着宽阔的鹤氅，织锦上的光泽簇新。两名歌伎在旁边轻吟浅唱，他神色闲适，对坐的盛装妇人将酒盏递去，他接过缓缓饮下。
下首的席上坐着几名少年男女，或品尝鲜果，或游戏于席间。仔细看去，他们年岁似乎都不及我，稚气的面容似有几分相似。
这般情景，我从未见过，却又与自己常常揣测那样吻合。那人看着面前的嬉闹，温和的神色是我从未见过的，我只觉无法思考。
你与他本来就是陌生。
心里有声音在安慰自己，却仍然觉得透不过气来，似乎什么地方在隐隐地痛。
笑闹声起，两名七八岁的童子在席间追逐开来。上首的妇人朝他们半嗔半斥：“这般调皮，可勿摔倒了！”
两名童子却仍然打闹，笑哈哈地向这边奔跑过来。
我看这阵势心道不好，连忙躲开。可是已经来不及了“哎哟”一声，为首一名小童重重地撞了过来。
她上下打量我，眼睛圆瞪：“你是谁？”
我却顾不得身上的疼痛，看也不看她，逃跑一般朝身后飞奔。
“怎么了…”竹林里传来妇人的声音。
“不知哪家的蠢婢…”
脚被低矮的草木一路绊着，我不知跑了多久，觉得脚下发软了，才停下来。
心口像要迸裂开了一样，我大口大口地喘着气，汗水浸湿了头发和衣领。
我弯着腰，双手撑在膝头，好久好久，仍觉得难受。
“…阿芍，你没有父亲。”
母亲的话回响在心头，一贯的轻柔，却冷冰冰的，让我全身发寒。我很想哭，喉头咽了几下，却一点也哭不出来。
良久，我直起身，深深地吸口气。
母亲说的没错，我本来就没有父亲。如今见到，只不过让我更加确信罢了。从此以后，我就真的是个没有父亲的人了。
我慢慢地走开，举目望向前方，却觉得茫然无措，脚步虚浮得像踏在绵絮上一般。
“白芍！”一个声音猛然在身后响起。
我回头，只见是一张带着怒气的脸，穿着馆中弟子的行头，有几分眼熟，却记不起是谁。
“喊你许多声，为何不应！”她很是着恼，细细的眉毛几乎拧在一块。
我仍有些愣怔，张张嘴，却发不出声来。望望四周，栖桃的宴席就在不远处，自己竟是跑了回来。
“夫人要去取些清水来。”她冷冷地说。
我点点头。
“要顺着山道往南，到远一些的泉眼去取，记着，取水处要路过一片长着野菌的老林，走到尽头，那里的水才是夫人要的。”她说着，递过来一只小漆桶。
“好。”我再点头，接过桶。
许是诧异我的顺从，那弟子愣了愣。
我不与她多话，转头离开。
心里还是乱哄哄的，我迫不及待地想找个地方清静一下。
这山上果然有往南边的山路，只是浅浅的，似乎走过的人并不多。我提着漆桶，慢慢地向前。
尽管告诫自己不要去想，过去的事情仍然一件一件地浮起，无论如何也躲不掉。
“阿芍，来拜见父亲。”堂上，母亲微笑着，身上穿着那套每年只穿一次的锦衣，美丽的面庞上染着胭脂，全然不见平日里的苍白。
我身上也穿着隆重的衣裳，顺着母亲所示朝前方望去。父亲一身青色衣袍，背光而立，高大的身形显得屋子局促极了。我遵照着母亲平日的教导迈着步子，极其小心，生怕走错一下。终于走到父亲面前，我向他下拜行礼，嘴里怯怯道：“阿芍拜见父亲。”
话说完，我觉得四周一片寂静，似乎只剩下自己的呼吸声。
过了会，只听父亲淡淡开口：“倒还有些样子。你教的？”
母亲低低应了一声，似乎含着笑意。