在哪里都逃不了手续。名字、职业、地址、联系电话，甚至身份证号码，都是为自己设置，而归别人使用。
8月之后，便是takefiveazzclub了。
这是法国“新浪潮”著名导演戈达尔在影片《女人就是女人》中的旁白。我没有看过这部电影，从容器对它的译文中得知。容器喜欢音乐、电影与喝酒，没有稳定的工作，从不写作，只翻译。
这鞋也越来越有我的爱好，跟不同的裤子谈恋爱，始终保持它的被注意力。
我们裸体在客厅和卧室间穿梭，有时跳贴面舞，有时在地板上翻滚，有时肆无忌惮溜到阳台上，把换下衣服扔进洗衣机，有时我拿着一本《经典电影》，他拿着一本《用tcpip进行网际互连》漫不经心地翻来翻去。
“带电话的，上网用。”
走向我的床，两本《中国历史大辞典》还摆在那里，一本贴了科特凌乱的脸，另一本贴了科特的妻子抱着坐在墙根的他，只能从她指缝间看到蓬乱的头。10月29日还未到来，怕它落了灰尘，拉一张脱了线的红毯子将它盖上。外公和爷爷死的时候，棺材上也盖红毯子。这辞典是一份生日礼物。
“他不像丹尼，一个粗糙的男人，每星期打一次篮球，一年四季理着小平头，我说话有80%的时候他会问：‘这是什么意思。’然后偷看我的日记，在我外出时跟踪我。真是无法忍受！只有一辈子甘心做城市里的村姑的女人适合跟他生活在一起。”
第十七个男人是个广告人，闯进我的世界时，我正不可解脱地爱着一个南京人。我跟这个南京人连手都没有拉过，爱他已经有一年多了，他曾送过十八颗他回家时特意选的雨花石给我。去年，我在深圳火车站的二楼，冲着广场大喊：“我爱你，南京。”他就在身旁，什么话也没说，若无其事地像在看一个任性而不可救药的女孩，我的眼泪稀里哗啦地流着，一天痛哭了好几次，因为我知道他根本不可能接受我。
那天，王磊在碟瓦散乱着头嚎唱：“春天已来了，交配的季节已到了??”全场的女孩子都疯得不可收拾。树熊忽然闪了进来，我大叫他的名字，又要了一支太阳啤挨在他边上坐着。这个成天告诉别人怎么做意大利面条的树熊，不太适应我跟他共用一只烟灰缸，有一搭没一搭地说话，一口口地喝酒，有些青春残忍。
夜空了，是一个恶兆。自然想有些东西把它填满，虽然那不是可以取代的。
“我离开原来那家公司了，最近很闷。”天啊，我的初夜情人，整整一年，他打来第一个电话，还没有开始叙述，就听出了他的疲倦。他还是老样子，没完没了地加班，停下来时就像一枚松脱的螺丝钉，就想向女孩子撒娇。这一天，他不得不想起了我。
我就像那小黑猫骑在扫帚上，飞起来，落下去，最后，双双进入睡眠。极其难睡的一个长夜，睁开眼闭上眼左转身右转身，终于天亮了。
“嗯。”
“你剃过光头？”
“那你就做我的男朋友吧！”
“我不需要。”
“我知道。”
“但也不喜欢。”
“我知道。”
“你不适合跟我在一起，会很苦。”
“我自己做的事情很清楚，我不想看着你没人照顾。”
“你活着就是照顾别人的吗？你怎么这么无聊？”
我忽然叫嚣起来，很生气，很无助。丹尼伸手抱住我，把我的头埋在他的胸口。
“安静一点儿，安静一点儿。去洗脸刷牙，我昨天买了酸牛奶，你带在路上喝。要不，你跟我一起打车，先送你去公司，我绕个弯再转到越秀桥上去。”
他用湿毛巾擦擦我的脸，把牙膏挤好，然后和杯子一起递给我；刷完牙，他把洗面奶一点点敷在我的脸上，用指尖轻轻按摩。我麻木地站在那里，任他摆布着，甚至用冷冷的目光看着他。在这个早晨所做的一切，他将会在不久后明白：没有丝毫意义